松喰い虫

小人の家になってしまった男の物語

　　「松喰い虫」
　
　松平山キャンプ場は赤松林の真ん中にある。
　昼時の今は正に、バーベキューのハイライト。炭を燃やす煙と肉の焦げた臭いが、森閑とした林の中に、雲のように充満している。
　「パパ―お肉ふうふう」
　そっちこっちで子供たちが歓声を上げる。盗み見れば諒太と同年代の父親が目立つ。肉を口まで運んだり、その口を拭いてやったり。
　「ねえ諒ちゃん、子連れでキャンプっていうのも楽しそうだよね」
　香菜の無理に明るく作った声を聞くと、美味いと思っていたビールが不味くなった。
　「子供ならいらないからな」
　アルコールで潤んだ目をしかめ、諒太は吐き捨てた。

　諒太は子育てを嫌っていた。自分が自分だけのものでないことに、違和感を覚えるのだ。
「子供を抱えた父親なんて、システム、いわば、『家』に過ぎない」
　それが諒太の持論だった。
「俺は『家』なんかになるもんか」
　午後になり、ギラギラだった陽がいい塩梅に熱を鎮める。山から爽やかな風が降りてきた。
　折り畳み椅子に沈み込んで、諒太は鼾をかいた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　ひょこり、目の前の赤松の小さな穴から、諒太の拳ほどの大きさの小人が現れた。
　お揃いの緑の洋服に、胸の前に付いた茶色のボタン。
　お父さん、お母さん、幼い姉弟の、どうやら四人家族のようだ。
　一家は松ぼっくりを割り、中の種を炊いて食事の支度を始めた。下の男の子がしゃがみこんで、それをじいっと眺めていた。
　トコトコトコトコ、退屈した男の子が諒太のサンダルに近寄って来た。すると、
　ポコリ。
　落ちていた松の種を、ラグビーボールのように蹴り上げた。
　それはきれいな放物線を描いて、諒太の鼻に吸いこまれた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「諒ちゃん、帰るよ」
　香菜が揺り起こした。
「変な夢を見た…」
　諒太は頭を振って立ち上がった。

　一か月後。
　「ねえ、諒ちゃん、髪染めた？」
　黒かった髪が黒緑色に染まり始めた。
　更にひと月もすると、皮膚が赤茶に変色し、がさがさにひび割れだした。
「ああ喉が渇いた」
　そう言いながら帰宅して、向かったのは風呂場だ。靴下を脱いで、足を桶に浸した。
「諒ちゃん！」
　香菜が悲鳴を上げた。
　足指から細い根が生えて、風呂の湯を吸い上げていた。
　諒太はそのままふらふらと家を出た。仲間を求めるように、街外れの赤松林に根を下ろした。ひと月もすれば、もう他の木と見分けがつかない。自分の名前も忘れ果てた。

　すぐに小人の一家が居を構えた。お父さん、お母さん、三人の娘たち。
　お父さんは玩具のような釣り竿でヌマエビを漁りに行く。お転婆の末の娘がそれにくっついて、諒太の鼻の孔からのぞいているお母さんに手を振るのだ。
　お母さんは洗濯物を干し始める。諒太の小枝にぴんと張ったテグスの糸に、お揃いの緑の洋服が並んで揺れる。しっかり者のお姉さんが、何度も下から洗った衣服を運んでくる。
　その間、真ん中の子が諒太の根の股に座り、夢見る瞳で歌をうたうのだった。
　諒太はことさらこの娘を愛した。丸い顎と鼻は、人間だった頃の諒太に似ていた。そして、夢想をたたえた杏型の目は、香菜によく似ていた。
　雨が降れば、木の根方で雫の歌をうたうこの娘のために、松葉を寄り集めて濡れないようにしてあげた。
　大風が吹く晩には、この娘の部屋の周りの樹肉に、ことさら硬く力を込めた。

　小人の一家の生活は平穏に過ぎていった。春夏秋冬、永遠に続くかのような営み。
　だがそれも緩やかに変化してゆく。
　三人の娘たちはそれぞれ、小人の青年の許へ嫁いでいった。
　諒太は目の孔から沢山松ヤニを流して見送った。
　残された夫婦に待っていたのは、晩秋の良く晴れた日々のような暮らしだった。
　新婚以来の二人きりの生活。互いの物忘れにケチつけ、老眼を笑い合う。
　二人してキッチンに並び、趣味の料理の研究に余念がない。そうしてこしらえたキノコ料理に、サルナシのお酒で乾杯するのだ。歳月を経てそっくりになったその笑顔。
　諒太と香菜も、週末になると二人で餃子を包んだものだった。焼きあがった大量の餃子を前に、ビールで乾杯するのが常だった。
　諒太の感情は、地下を流れる川のようなものだ。樹皮の下の喜びや悲しみは、決して声にも言葉にもならない。
　だがそれは音も無く、脈々と流れ続けていたのだ…。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　四十年後、諒太は裸の七十男となった己を発見した。
　周囲の赤松は皆立ち枯れていた。
　全国的に被害をもたらしている松喰い虫が、この地でも猛威を振るったのだ。
　がさがさに硬くなった足の裏に、降り積もった松葉が突き刺すように触れた。諒太は身震いした。すでに秋が深まっていた。
　枯れた松の丘からは、すっかり見知らぬ街に変貌した故郷が、燃える夕陽に照らされて、闇に沈もうとしていた。
（了）