静かな優しさ

静かな、控えめな、凭れかかるというより指先と指先が触れ合うような優しさを知ってからというもの、あなたはわたしのすべてになってしまった。何度視線を逸らしても、何度双眸を瞑っても、視線の先にはあなたがいる、瞼の裏にはあなたがいる、あなたの影が搖らめいている。それを受け入れているあいだだけは、わたしは、生きているふりも死んでいるふりもせずに存在することができている気がした。あなたの背中がわたしの愚かさを肯定してくれている気がした。たとえあなたを失っても、それが祈りでも呪いでもどうでもよくて、あなたの影にいつまでも生かされてしまう気がして、笑わせてくれる気がして、最期にはじめてあなたと手を繋げるような気がした。