雨やどり

ざーざーざー

ぽつりとしたたる、雨に比例して、僕は、だんだんと息あらくなる。

濡れたＴシャツ。濡れたズボン。

雨水を大量に含んだ前髪が、まぶたを覆う。

ああ。。。

僕は、今も、こうしてポストのある、文房具屋の前にいる。

子供の頃から、この店には、週刊誌が並ぶのを楽しみに、足しげく通っていた。

店の前に珍しくショーウインドウが置かれ、通りから、今日入った新刊を眺めながら学校へ向かう。

そして、週刊誌が入荷してると、急いで、帰宅し、母からお駄賃をもらって、ジャンプを買って、校庭の階段で、ひとり漫画にあけくれる。

母は、よく、２００円でも一か月だと８００円。コロコロも合わせると、１３００円にもなるわよ。と、僕にお金の大切さを何かあるごとに教えてくれた。

雨の、降った日は、ジャンプが、歩きながら読めなくて。

急いで、傘の中で、今週号の内容に、胸うつろいながら、歩いた日々。

赤いポストに気づいたのは、僕が大学生になってからだった。

あ。そういえば、なんて、文房具屋の前に、こんなに堂々とポストがあったのに、気づく。

ハガキここで出したらいいじゃん。なんて。

わざわざ下の郵便局まで行ってた。

今は、ショーウインドウに週刊誌は置いてないけども、あの頃の気持ちに、

雨が降って、学校の前を通ると、

その文房具屋のショーウインドウを眺めながら、また、僕は雨宿りをして、歩いていくのだった。