死んで貴女の涙を知る

　貴女をずっと見ていたよ。
　僕が緊急入院しそのまま死んで、葬儀を終えるまで。
　貴女は気丈に振る舞い、泣くことはなかったね。強い人だから、決して涙を見せないことは知っていた。突然すぎる僕との別れを、しっかり受け止めていた。
　見ている僕が寂しかったよ。泣いてくれると思っていたから。
　だけどね、死んでから知ったんだ、貴女の涙を。
　貴女は独りになった時に、泣くんだね。
　人知れず涙を流す。
　そうやってきたことを、死んでから知ったんだ。
　僕は貴女の気丈さを、誇りに思っていた。
　ただの愚か者の視点だった。
　貴女に弱さだってあるし、悲しくないわけがないんだ。
　何十年と一緒にいて、貴女の何を見ていたんだろうか。

　貴女は日常に戻り、僕のいない食卓に普段のように料理を作った。
　一人分の食事を並べ、それを見た貴女の肩が震えた。小さく唇をかみしめ、一気にあふれる涙を両腕で覆う。
　そうして、僕の名前を何度も呼ぶ。

「ここにいるよ」

　そう答えて、抱きしめてあげられたら、どんなにいいだろう。
　貴女は確かに強い人でもあるんだ。人知れず流す涙は生きる糧となる。
　僕がいなくても大丈夫。どうか貴女らしく生きてほしい。次に会う時まで、ずっと待っているよ。