今、猛烈にポテチが食べたい！

エッセイ集『カクガクシカジカ』より。
改訂前の本を出版する際に書き下ろした作品です。
2021/8/20 執筆。

　ポテチ、ポテチ、ポテチ！ 私は今、猛烈にポテチが食べたい！

　あ、すみません。ただいまポテチが食べたすぎて取り乱しております。時刻は午前０時前。ちょうど日付が変わる頃です。今ポテチなんか食べたら確実に太る……！

それでも食べたい！ と、いうのも私はポテチが大好物なのです。ハーゲンダッツのマカダミアナッツ味、スイカバー、明治ザ・チョコレートのコンフォートビター味、森永のラムネ……私が好きなお菓子はいくつかありますが、やっぱり一位はポテチ！ 買えばその日のうちに一袋一気にぺろっと食べてしまうので、要注意です。

　と、いうわけでこれから勝手に私が好きなポテチトップ３を発表していきたいと思います。

　第三位！ これは二つあります。カラムーチョと暴君ハバネロです。

どちらも辛いポテチとして有名ですね。とは言ったものの、カラムーチョは辛さ的にはイマイチ。でも美味しいんです。スティックタイプと普通のポテチの形状、二種類ありますがオススメはスティックタイプですね。何故でしょう？ 最初に食べたのがスティックタイプだったから印象に残ってるのかな？
　同順位なのは暴君ハバネロ。こちらはハバネロと名がつくのにふさわしい辛さの食べると汗が止まらなくなるリング状のお菓子です。
　こちらの商品、辛いのが苦手な方、子供さんは要注意です。本当に辛いです。
　初めて食べたときは辛くてビックリしました。いくら水を飲んでも辛さが緩和されないんです。友達と『辛い辛い』連呼しながら食べた記憶があります。でも、今ではその辛さがやみつきに。水なんて飲まずにバリバリ食べるのがおいしい。

　第二位！ カルビーの堅あげポテト！ 特にブラックペッパー味が最高です。胡椒大好き！ ぴりっとした胡椒のうまみと噛めば噛むほど出てくるポテトのうまみがたまりません。
この堅あげポテトは地域によっていろいろな味が楽しめますよね。私が昔、熊本城に行ったときは九州しょうゆ味が売っていました。これはおそらく関東には売っていないのでしょう。
　九州のしょうゆ味ってどんなのかしら？ 興味しんしんだった当時の私は母とお金を出し合って一緒にポテトを食べることにしました。売店でポテトを買って、お城が見える一番いいところで……そうそう、この丘の上とか最高だよね。
と、そのときでした。風が強くびゅうっと吹きました。すると、堅あげポテト(開封済み)はころころと丘を転がり落ちていきました。必死で追いかける私と、なおもスピードを上げて転がり続けるポテチの袋。袋からポテチが飛び散りながら転がり落ちて行き……あぁ、あの光景は何度思い出してももったいない。

　結局その九州しょうゆ味の堅あげポテトは食べることができませんでした。さすがに丘を上から下まで転がり落ちたポテチを食べることは衛生上よろしくないでしょう。すぐにゴミ箱に捨てられました。
　あれから私は九州しょうゆ味のポテトを食べる機会に恵まれず、いまだに食べたことがないのです。実は今は九州に近いところに住んでいるので、売っているところはたびたび見かけるのですが……なんとなくいつものブラックペッパー味か、うすしお味に落ち着いてしまうんですよね。そういうことってありますよね。
「いつものあれ！」
から抜け出せない。なんとなく勇気が出ない。それは大好きなポテトにも適応される感情みたいです。

　堂々の第一位を紹介する前に、番外編。ポテチ＝じゃがいもを薄く揚げたものと定義すれば、ポテトの定義からは外れてしまうのですが、好きなお菓子。カルビーのじゃがビー！ これは友達から紹介してもらったものです。と、いうのも私は長らくじゃがりこ派でして、じゃがビーを食べたことがなかったのです。というか、存在にすら気がついていなかったのだと思います。
　大学生になった私は友達とお菓子交換をすることが増えました。そのときにじゃがビーを強く勧められたのです。食わず嫌いが若干発動するものの、あまりにも強く勧められるので食べてみました。あら、おいしい。こうなると掌を返すのが早い早い。あっという間に私はじゃがりこ派からじゃがビー派に転向したのでした。

さてさて。話は戻しましょう。第一位は……コイケヤのポテトチップスのりしお味！ やっぱりこれこれ！ やっぱり余計な味付けのないこうシンプルなものが一番おいしい！ あぁ……おいしい！ おいしいものってなんでこう言葉が出てこないんでしょうね。ぱりぱり……塩加減が最高。うまうま。ハッ……！ もうなくなってしまった！ あぁ、次に食べることになるのはいつかな……こういうのってなかなか食べられないんです。なにより太るし。おいしいものはたまに食べるのがいいのですよね。

　ポテチの話をしていたら、もっとお腹が空いてきました。次は何のポテチを食べようかな？ 最近寒くなってきたから……辛いポテチ？ それとも何かの期間限定版のポテト？ うーん、やっぱり。やっぱりこれかな。いつものポテトチップスのりしお味！ これを見るとどうしても手が伸びてしまうんですよね。

　よくわからない期間限定版のポテチより、いつものポテトチップスのりしお味に決まり！