力

山手線のシルバーシートに座っていた

隣の人に一粒、力を吹き込んでやった
向かいに座っている人にも一粒、力を吹き込んでやった
手すりにつかまっている人にも一粒、力を吹き込んでやった

電車はいつまでも止まらないように思えた

私はいつまでも立ち上がることの無いまま
車両の揺れに身を任せていた