字融落下　―助手席と兎―

　友人の運転する車。

　その助手席に乗り、揺られている。

　目の前には懐かしい道。六年前、高校生だった時に通っていた道だ。

　友人はその道の先にある図書館へ行きたいらしい。

　どんどん、知らない道へ進んでいく。

　――図書館はこの道だったっけ？

　やがて、道の先が水没している行き止まりに着いた。

　可愛らしい兎がそこにいた。林檎くらいの大きさで、三匹ほど。

　僕は車から降りて、兎を捕まえてみようと試みる。

　兎は一定の距離まで近付くと、耳を使って空を跳んだ。

　しかし、僕はめげずに捕まえようとする。兎は後脚の跳躍力で跳び、耳を使って滑空する……そのため、器用には逃げられないのだ。

　やがて兎は水没した道の方へ跳んで、着水した。

　小さい体で溺れそうになりながら水を掻き、こちらに戻ってくる。

　僕はそれをしたりと、嫌らしくも待ち構え、捕獲した。

　その細く柔らかな毛並みは水に濡れていて、赤子の頭部を抱えてるようだった。

　私が書き遺して、私が読み解く。

　――溶け出した行間。空想の中に落ちてゆく――。

　そして私に伝える。きっと、もうすぐ。