タイムマインド（エピローグ）

エピローグ

　──誕生日おめでとう。
　お父さんはそう言いながら、背中に隠していたものを見せてくれた。サッカーボールだった。
　ありがとう、と僕は素直によろこんだ。
　──サッカーがやりたいやりたいって言ってたものね。よかったね、舜也（しゅんや）。
　お母さんがテーブルの上にケーキを置く。
　僕はボールを抱きしめた。ねぇ、外で遊んできていい？
　──もう夕方よ、明日にしなさい。
　──いいじゃないか、ちょっとくらい。
　お父さんはいつも僕の味方だ。
　お母さんが深いため息をついた。
　──じゃあ、少しだけよ。暗くなったら、すぐに帰ってきなさい。公園以外には行っちゃだめよ。
　お母さんはすぐに「だめ、だめ」と言う。わかってるって、と、僕は舌を出した。
　マンションを出て、公園に行った。そこにはジャングルジムやゾウさんのすべり台、ブランコがあるけど、すでにどれも使われている。みんなお母さんといっしょに来ていて、とても楽しそうだ。
　ボールを地面に落とす。はずんだ。なんだかくすぐったいような、うれしいような気持ちになった。
　ちょんとボールをける。ころころと転がる。僕は必死にそれを追いかけた。ちょん、ころころ。ちょん、ころころ。
　すると、誰かに肩をたたかれた。僕はびっくりして、わっ！　と叫んでしまった。
　──何よ、幽霊が出たみたいな顔をして。
　一週間前にデパートで会った、女の子だった。僕を見て逃げていった女の子。たしか、お母さんに「あゆほ」と呼ばれていた。
　女の子はあごに左手をあて、こう言った。
　──思ったんだけどさぁ。何もあたしが逃げる必要はなかったんだよね。
　──え？
　僕は聞き返した。
　だからぁ、と、女の子は気分の悪そうな顔になった。
　──あたしは、あんたに首をしめられたんだからね。あたしはヒガイシャなの。わかった？
　首をしめられた？　ヒガイシャ？　いったい何を言っているのだろう。ちんぷんかんぷんだった。だけど、これ以上、この女の子を怒らせないためには、うなずくのが一番だ、と僕は思った。
　──うん、わかった。
　──じゃあ、謝りなさいよ。首をしめたりしてごめんなさいって。あゆほ様、すみませんでしたって。
　──首をしめて、ごめんなさい。あゆほ様、すいません。
　──よろしい。
　女の子はニコッと笑った。
　──ゆるしてあげるから、遊ぼ。
　僕はボールを女の子に渡した。女の子はボールを蹴りながら、
　――名前は？
　舜也、新垣舜也、と僕は答えた。……えっと、君は、あゆほっていうんだよね？
　──今回はね。
　──え？
　──まだわからない？　あたしが言ってること。
　──うん。
　──マジで……。まっ、いいか。そのうち思い出してよ。
　──何を？
　女の子は僕の質問には答えず、
　──握手しよ。再会の握手。
　僕たちは手をとりあった。なつかしい感触がした。
　そのとき、女の子の背後をきらきらと輝くちょうちょがよこぎった。
　──また、会えたね。