夏休みの思い出

　僕がなぜピアノを弾くのかは誰も知らない。パパでさえ記憶にないだろう。

「なぜあんな男に？　俺が劣っているのはピアノだけじゃないか？　おまえがあいつを負かすんだ。最年少入賞という自慢の記録を塗り替えてくれ」

　酒に溺れていたパパが覚えていなくても、約束は約束だ。

✳︎

　まだ、ときどきは女の子に間違えられていた中学１年の夏休み、背は平均より低く、体重は女子より軽く華奢だった。

　区のトレーニングジムに通った。若い子は少なかった。来ているのは年配者、老人が多い。
　その日は３人が初心者だった。身長、体重、体脂肪、血圧……を測っていく。
　太った女がいた。年は不明。メガネをかけ、青春からはじかれた体型。

　女はスポーツには無縁のようだ。ストレッチでぐらついていた。
　マシンの使い方をひと通り教わる。
　最後にランニングマシンで走った。隣のマシンで、太った女がバタバタ走る。
　呼吸を乱し、無理をしている……
　女は貧血を起こしたのか、僕はマシンを停止させた。
　コーチの声が、無理しないで、とわめく。女はしばらく休んでいた。
　話が聞こえた。
　歳は……高校３年、都立高。そこそこの学力。
　体重は70……声をひそめた。一念発起、夏休みの間に痩せたい……
　最初から無理しちゃダメだよ……
　
　太った女は桂(かつら)さん、と呼ばれていた。僕は三沢クンだから、名字なのだろう。
　桂はよく来ていた。僕は１日おきくらいだが、彼女はいつ行ってもいた。
　午後の１時間、トレーニングをした。成果があるのかはよくわからないが。
　クラスの男子はその夏、背がぐっと伸び男らしくなった。努力している僕の身体は相変わらずで、逞しさとは程遠い……
　いっそ、桂の身体と交換したいくらいだ。

　隣のランニングマシンで桂が走る。もう貧血は起こさない。彼女は１キロをゆっくり走る。自分のペースで。それを何回繰り返すのか？　
　僕たちは口をきかない。かたくなに、どちらからも話しかけない。
　常連たちは気軽に声をかける。
　痩せたんじゃない？　痩せたよ。きれいになった……
　桂も気さくに話していた。僕には話しかけない。かたくなに、意地でも自分から話しかけるものか……とでも。

　その日、桂の手に目が止まった。今までしっかり見ることはなかった。桂は視線を感じたようだ。
　なに？　というように僕を見返した。
「ピアノ、弾きますか？」

　そこからは話が弾んだ。桂はコンクールを目指していた。
　家では思い切り弾けない。グランドピアノで弾きたい……

　急速接近。義母の亜紀は僕が初めて連れて行った女を見て驚いた。
　５つ年上の太った女、すでに10キロ近く体重を落としたらしいが……
　興味があるのは彼女のピアノの腕。目指すコンクール。
　桂は思いきり弾ける環境を羨ましがった。住んでいるのはマンションだった。思いきり弾いたら苦情がくるだろう。

　三沢家の古いグランドピアノで最初に弾いたのは……
　最初はわからなかった。
　ゆっくりで、別の曲かと思った。
　今まで僕はなにを弾いていたのだろう？　この曲を速く弾いていた。
　モーツァルトのよさはわからなかった。簡単でつまらない……
　桂の８番は違った。僕は初めてモーツァルトに泣いた。恥ずかしいが、とめどもなく涙が出てきた。

　父がハンカチを頬に押し当てた。父が帰ってきたのにも気づかなかった。
　恥ずかしがることはない。
　感動したのだ。崇高な音楽に感動した……
　おまえのとは大違いだ……
　そう思っただろう。
　父と亜紀と３人で拍手した。桂は父の出現に驚いたが、クラシック好きな魅力的な男にリクエストされ、次々に弾いた。

　トレーニングジムでは冴えなかった、年配のコーチにさえ軽くあしらわれていた女が、ピアノの前では魅力的だった。
　僕は彼女の前では恥ずかしくて弾けない。亜紀が菓子と果物を出し、父が紅茶を注いだ。
　父はいろいろ聞いていた。驚いたことに彼女に練習場所を提供した。僕に教えることを条件に。
　亜紀と気の合った彼女はいろいろ話していた。
　コンクールにドレスを着たいの。だから、痩せたい……

　その夏、桂はトレーニングに励み、僕にピアノを教えに来た。そして父が手配したピアノの教授のところへ習いに行った。
　コンクールに多勢入賞させてきたベテランの年配の男だった。
　父はそのために多額の金を使った。
　父は僕との約束を覚えていたのだろうか？　
　桂はあの男が入賞したのと同じ年、おそらく３位以上の賞を取らせたいのだろう。

　亜紀は痩せたい彼女のためにいろいろアドバイスした。
　父の帰りが早い日は夕飯を食べていった。太った女はメリハリのある体になっていった。
　亜紀は気が付いていたのだ。なぜ彼女が短期間で変わったのか。
　青春からはじかれていた女は一気に魅力的な女に変わっていく。
　桂はメガネからコンタクトに変えた。化粧品会社社長の父が直々に化粧を教えた。
　僕は真似て亜紀に化粧した。
　楽しかった。

　その年の秋、桂は僕の目指しているコンクールに出場し１位になった。
　色の濃いシンプルなブルーのドレスを着て会場の注目を浴び、演奏で一層惹きつけた。
　彼女から学んだことは多い。彼女の訪れが父と僕の距離を少し縮めた。

　18歳の女と42歳の男。
　桂は恋をしていたのだ。亜紀にはわかっていた。
　恋の魔力はすごい。鈍感な父にはわからないのか？

　亜紀が言った。
「もう、ピアノはやめてもいいのよ。ちっとも楽しそうじゃないわ」

　　　　　(了)