雪国

　ルル。
　ちきゅうのことはもう、わすれていい。

　かなしみを濾過する仕事みたいなものをしている、となりの部屋の多々良さんが、無心になれる瞬間は真夜中に、ホットケーキをなんまいも焼いているときだと云っていた。カフェラテを飲みながら、へえ、とあいづちをうつ、恋人の、ときどき、話を聞いているんだか、聞いていないんだか、ぼんやりしている返事は、許容範囲内としている。雪が降り止まないから、きょうは店じまいだといって、マスターのあらいぐまがロールカーテンをしゅるしゅるとおろしている。テレビにうつっているのは、いつのまにか南極を支配していた、月からの新人類たちで、彼らの存在がこの星にいい影響をあたえるのか、わるい影響をおよぼすのかをまじめに考察しているひとは、さいきん、フリンをしてるって、インターネットの記事に載っていたひとだった。どうでもいいことだ。
　食器を片づけはじめたマスターに、恋人がナポリタンを注文する。
　マスターはなにもこたえずに冷蔵庫を開けて、ピーマンとウインナーをとりだす。
　新人類たちはふつうに、ちきゅうのことばを話す。まるで、話せることがあたりまえみたいなようすで。
　いつか、多々良さんの焼くホットケーキを食べてみたいと思う。
　思いながら、あしたにはちきゅうが、ちきゅうではなくなっているかもしれない予感に、憂う。