奇想詩『私も昔はそうでした』

誰も降りる気配のしないバス停の手前で

降車ボタンを押した

ボタンを押した僕ももちろん

降りるつもりなどない

バス停でバスが止まった

車内の乗客たちがキョロキョロし始めた

誰かが降りようとしているのかもしれないと思い

みんながもぞもぞと動き出して

車内の真ん中に細い道ができた

けれども誰も降りない

ボタンを押した僕が降りないのだから当然だ

バスはしばらく停車していた

それからバスは何事もなかったかのように発進した

けっきょく僕は終点で降りた

降車間際に運転手に呼び止められた

運転手は真白な手袋をはずして

左手を見せてきた

人差し指の第二関節から先が無かった

「私も昔はそうでした」

優しい声の運転手だった

誰も降りもしないバス停で

降車ボタンを押すのは

もうやめにしようと思った

月刊ココア共和国2021年8月号掲載作品(傑作集)