黙

薬缶を火にかけて
夜を減らしていく時間が好きだ
今日は「黙」という言葉を覚えた
もだ
私は人と話すのが好きでも嫌いでもないが
一日に発する言葉は少ない方がいい
そう思っている節がある
パートは人とほとんど話さなくていい仕事を選んだ
昼休憩は取らない
六時間、黙々と作業を続けるのだ
もくもくと、もだもだと
黙という言葉を知って
日々、胃の中に溜まってくる何物かに
やっと名前が付いたような気がした
もだ
私はいつか
私のことをこの黙ごと愛してくれる人と
結婚しようと思う