サボテン

サボテン

つぶれた納屋のよこに、雪に埋もれたウチワサボテン。
学校帰りのサーシャがちょっとおうかがい。
「寒くないのかな」
「寒くないよ」
「けど君の生まれはもっとあったかいところだろう？」
「だから生まれたくにのことを考えるのさ」

砂漠のイグアナに、陽で焼ける岩場の住み心地。
サボテンは占い師みたいに、つらつら故郷のお話し。

「ね、想像すると自然とあったまるだろう？」
「うーん……」

サーシャは生まれてこの方雪国育ちで、イグアナも、焼けるようなお日様もよくわかりませんでした。
冷たい風に吹かれながら考えていると、気になるリータから雪合戦のお誘い。

「ちょっといってもいい？」
「ああ、いっておいで」

ちょっぴり萎びるウチワサボテン

「ごめんごめん」
「汗をかいているね、冷えちゃうよ」
「僕は大丈夫、きみも雪に埋もれてしまって、冷えてないかい？」
「なんの、砂漠の夜はもっと冷えるよ。それに雪は水の塊だろう？　私にとってはごちそうと一緒にねているようなものさ」
「ふうん、そんなもんかなぁ」

スパイスと真っ赤な唐辛子、砂漠の夜は皆それを食べて体を温めるんだと得意げなサボテン。

「ね、お腹のあたりがあったまるだろう？」
「うーん……」

サーシャは辛いのがちょっぴり苦手。蕪と豚肉の優しいシチーが好物で、それを想うとお腹がすいて少し肌寒い。
するとどこからともなくシチーの匂い。日も暮れて気が付けばそろそろご飯の時間。

「ちょっといってもいい？」
「ああ、いっておいで」

ちょっぴり萎びるウチワサボテン

「ごめんごめん」
「息がまっしろだ」
「からだがあったかいと息がより白くなるんだって。スープを飲んできたから。君はどう？　冷たい風で息苦しかったりはしない？」
「私は平気さ、風通しがいいほうが調子がいいんだ。風はちょっぴり冷えるけど……」

ちょっぴり萎びるウチワサボテン

陽がすっかり傾いて、サーシャは上着をグッと着こみます。風も次第に夜の風で、家々の煙突から煙が昇って、もう皆は団欒の時間。

「ねえ、よかったら家にくる？　夜はもっと冷えるだろうから」
サボテンは大丈夫、くにを考えれば自然と温まるさ、と一言。
「確かにね」

サーシャは家の暖炉と部屋のベッドを思うと、なんだか気持ちが温まって、少し眠くなります。

「じゃあ、僕はそろそろ帰るよ」
「ああ、また明日」

すっかり萎びるウチワサボテン

「ねえ、やっぱり家にくる？」
「……」

サーシャはそっとサボテンを鉢に入れて、二人で立派な暖炉のあるお家へ。

「どう、あったかい？」
「ああ、ポカポカだ」