即興曲

昔の女を思い出し

何も知らない私に、「これを聴いてみなさい」と出したのは一枚の古びたレコード

ホロヴィッツの演奏するシューベルトの即興曲第三番

雑音混じりの音を黙って聞かせ「こんないい女になるんだよ」といって

その言葉通り、この曲のような深い女の悦びも別れの悲しみも教えてもらった

今夜右の席は空席のまま、残ったのはあなたの思い出とチケットの半券だけ

アンコールはリストの愛の夢

そう、私はあなたの中の即興曲、一生叶わぬ愛の夢