傍観者

おじいさんが殺虫スプレーを持ちながら

「この蚊は何だ　何でくたばらん！」

とわめいていた

見るとスプレーからは何も噴射されていない

中身が空だったのだ

おじいさんは諦めて　床に座りだした

蚊はおじいさんの二の腕に張り付いていた

力を持っていても使えなければ無力と同じだ

血を吸われるおじいさんを見ながら

孫の私はそう思った