秋の夜長

　血。あかいはずだった。
　いつも、ねむいと思っていた。おなかすいた、というきもちは、うすかった。唐突に秋が、その存在を主張しはじめたので、かけらほど残っていたはずの夏は、急速に息絶えた。駅前の、なんのとりえもない、ふつうのビジネスホテルで、新人類たちの交わりを観ていた。べつに、にんげんと、さしてかわりなく、そのあたりはやはり、おなじ成分で構築されているもの同士、昆虫や、魚類なんかとは区別されているのだろうと考えながら、ほんのすこし鉄くさい、ビジネスホテルの洗面所の水を沸かして淹れたコーヒーを啜った。いっしょにやろうよと、新人類のひとりが誘ってきたけれど、本能や欲求なんかは、凪いだ湖のように（しん…）としていたし、とくになにもしていないのにつかれていたので、丁重に断った。コーヒーをぐいっといっきに飲みほして、つぎは緑茶でも飲もうかと思いながら、開かない窓のカーテンをめくり、うつくしいもくそもない、さびれた金融会社の看板が白い蛍光灯に照らされて、ますますさびれてみえるような街を、一瞥した。