つるべ落とし

（涼やかな季節、というものが年々、か細くなってゆくためか、秋の、秋らしい、秋めいたお洋服を買っても、すぐに冬になるの、と嘆いていたひとがいたっけ）
　夕暮れとき。攻撃するみたいな、車の鋭いクラクションが鳴り響く。
　ひとは、いつも、つねに、なにかに追われ、みえないものに怯え、おのれを守るために、無意識に、だれかを犠牲にして、それは、よくないことだとわかっていても、そうしてしまう。そういうふうにして、つくられているのが、わたしたちだった。夏の残骸を感じたはずの、午后は過ぎ去り、あっというまに落ちた太陽を刹那的に思って、でも、すぐに、きょうのばんごはんのことをかんがえている。だいたい混んでる、十七時半のドラッグストアを横目に。