せなか

先輩のせなかのまるみは
こころのまるみ
ひとが一度に
うまれないことの
こうふくが
せなかにかいてある

うたをうたうことに
おわりはないが
ひとが絶滅すれば
うたはおわる

わたしがうまれたのは
先輩がうまれてから
たった百四十六日後

先輩の後輩として
うたをうたうことの
こうふくが
わたしがわたしとして
うたをうたうことの
こうふくが
わたしのせなかにもかいてあるのかと思うが
わたしの目ではじかに見ることができない
それでも
うたうために
息をするとき
せなかのふくらみを感じている

そうやって
わたしのせなかもだれかの先輩になるといい