日めくり

昨日も今日も明日も一枚ずつ剥がされる
用済みの紙はゴミ箱の中で明日を迎える
刻まれているのは昨日の日付け
破り捨てられた小さな紙切れは
綺麗な体で迎えてあげられなかった明日に謝罪した

昨日も今日も明日もバツが付けられる
日付と六曜だけが踊っていたその一枚は
今日もまた　空白の暇を突きつける
空気で満たされた水槽のように
水で満たされた植木鉢のように
何ら営まれない現実を突きつける

雨が降って　水の無い水田に月が揺れて
今日ももうすぐ終わりだねって雨蛙が囁いた
湿った森のペトリコールが鼻を刺す
明日にはボウフラのパレードが始まり
翌日には強制的な献血とウイルスの移民
もう僕には関係のないことだ

今日の日付で歪に終わっているカレンダー
しばらく眺めて紙幣も歪に両断した
用済みの紙はゴミ箱の中で明日を迎える

僕が迎えない明日を。