病室のカーテン

　病室のカーテンは
　しらじらとそっけない光をなげだしていて
　愛してもいない男にからだをひらく
　女のひとの裸体のようにきんと硬い反射をあげている

　外から風が吹いて
　ふっくらとましろい布が曲線を曳く
　その表面に浮びすべり落ちる粉薬のような光を眺め
　卑怯に擦り寄り毀れ落ちて往く　わたしの肉体と宿命とを想う

　私は義母を抱くようにカーテンに頬を縋る
　貴女だけが　唯貴女だけが私のすべてを抱いてくれる
　すべての私を不在の愛情で愛してくれる私の不在を　すべてを

　私の身はいま病室に不在である
　すればわが心に一個の病室をカーテン一つで建築しよう
　外から風が吹きふっくらと弓なりにしなる病室を　不在を