舟

　舟を出して、と彼女は言った。
　ここから逃げたいの。
　逃げて、そして、生きたいの――。

　　　　　　　　　　※

「ここはどこ」
　彼女は眠そうな目をこすりながら、そっとつぶやいた。
「どこでもない、または、どこでもありうる」
「そんなこと。それよりミルチ、ご飯作ってよ。お腹すいた」
「いいよ。なにがいい」
「なんでもいいわ。例えばオムレツとか」
　彼女はいつも、なんでもいいと言ったあと、具体的なことを言う。
　なんでもよくないじゃないか、と僕が言うと彼女は、
「ひとは自分に対して嘘をつくのよ」
　と、悪びれもせずに言うのだった。

　キッチンにはいろんな道具があって、でも彼女は一切、料理を作らない。はなから作る気はないのに、なぜだか道具だけは揃っている。そのことについて「なぜ」なんて問うのは、彼女にとって、生きる意味を問うのと同じくらい無意味だろう。
　すべての工程を終えて僕は、彼女を呼ぶ。
　ホットミルクをテーブルに置いたころ、寝室から出てきた彼女は当たり前みたいに「おはよう」と言う。
　食事を終え、
「あ、そうだ。エリ」
　と僕は思い出す。
「きのうさ、あの子にあったよ」
　僕は彼女の友人の名前を思い出そうとする。
「どうだった」
　彼女は気のない様子で問う。
「元気そうだった」
「そう。よかった」
　ぶっきらぼうだが冷たいわけじゃなく、彼女は友人のことをとても大事に思っている。
　ホットミルクを飲み干した彼女は、立ち上がってマグカップをシンクに置く。そのままバスルームに向かい、シャワーを浴びる。
　僕はその間、食器を洗い、テーブルを片付ける。
　寝室のベッドを整えると、熱いコーヒーを淹れる。
　ここにはすべてが揃っている。
「でもあの子、」
　彼女はいつの間にか、冷蔵庫のそばにいて、片手にコップを持っている。
　頭を拭いてからにすれば、といっても、今すぐ飲みたいと言って、コップに牛乳を注ぐ。
「あの子ってたしか、誘拐されたんじゃないの」
　この星にはカナタ（宇宙人）がいる。
「そうだね。でも、あの子は無事だった」
　そして僕らもまた、”カナタ”だった。
「そう。怪我してなきゃいいけど」
　ここで生きるためには、こうするしかなかった。
「大丈夫。だってあれは、完璧な作戦だった」
　僕らは、考えたんだ。
「地球人を傷つけない、そんなさ」
　そんな生き方を、僕らは選んだ。
「地球人を傷つけたくないなんて。ミルチは優しすぎるのよ。これは褒め言葉じゃないわ」
「でもエリ、君もここまでついてきてくれたじゃないか」
「あんたがあまりにも、珍しかったからよ」
　おかげで僕らは、追われることになった。
「裏切り者、と言われるのにね」
「そうね。私も稀有なトザマなの」

　　　　　　　　　　※

　遠く遥か彼方、僕らは地球へ来た。
　宇宙船の中から眺める地球は、青く輝いて、とても美しかった。
　僕も彼女も、そんな地球が大好きで、何度か旅行に来ていた。
　研究者らの不穏な動きに僕らも気づいていたが、彼らを止めるには、僕らは無力すぎた。
　僕らは地球にいて、略取された地球人が命を落とさないよう、できる限り力を尽くした。
　違法薬物を打たれたら、それを相殺する薬を地球人に注射した。

　だけど、こういう暮らしは長くは続かないと、僕らはきっとわかっていた。

「ねえ、またタイムトラベルしましょうよ。あの舟を出してよ」
　腰に手をあて、彼女は牛乳を飲み干した。
「きょうは雨だからあぶないよ」
「そんなの、迷信じゃない」
「そういうのが大事なんだよ」
「まあ、でも」
　彼女は牛乳を飲み干したコップをシンクに置くと、濡れた頭を拭いた。床にぽたぽたとしずくが落ちる。
「結局のところ、不自由であることは、安全でもあるのよね」
　僕らは地球にいて、でも誰からも見えていなかった。

　ﾌﾞｩｩｩｳｳｳｩｩﾝ………。
　ｳｳｩｩｩｳｳｳｩｩ……ﾝﾝﾝ。

　何かの音がした。
　僕は確認をしに、音のするほうへ向かった。
　廊下の壁に、ひと一人通れるくらいの、大きな穴が開いていた。
　僕は驚いた。
　シェルターは頑丈で、簡単にどうにかできるものではない。
　穴はきれいな円形で、どう考えても自然に開いたものでもない。
　つまり誰かが開けた。
　一体、誰が？

　僕は彼女に危険を知らせようと、リビングへ戻る。
　彼女はパソコンの前に座り、ヘッドホンをつけて音楽を聴いているようだった。
　そばへ行き、肩を叩こうとして、僕は彼女が見ているものを見た。

　彼女は、僕の右腕を乱暴に掴むと、引きずり込むようにしてパソコンのカメラに僕を映した。
「ほら、ここにいるわ」
「これは、エリ……？」
　パソコンの画面には、研究者連中の顔が並んでいた。
「ミルチは、優しすぎるのよ」
　そう、彼女はずっと。
「ずっと監視していたのに」
　なのに僕は気づかなかった。
「繋がっていたのか。やつらと」
　僕は激しく抵抗した。エリはぱっと腕を離すと、
「でも、あなたも戻らないといけないわ」
「だめだ。あんな連中といたら、だめなんだ」
「だが、もう遅い」
　パソコンから聞こえる音声は、冷たく言い放った。
　

　そのとき、壁の穴から"彼"が入ってきた。
　そして僕は、"彼"に連れ去られた。

　　　　　　　　　　※

「そんなチカラいっぱい掴まないでくれよ」
　何もない、真っ白な部屋に、ぽつんとひとつテーブルがあった。
　テーブルには"彼"が淹れたコーヒーが置かれていた。
　僕は不平を漏らすと、目の前の顔を見た。
　そこには自分の顔があった。
　"彼"は５年後の僕だった。
「あの状況じゃ、しかたないさ。あと数分遅かったら、連中に連れ去られていたんだ」
　僕は腕をさすりながら、
「それは助かったよ。ありがとう。でもまさか、あんなふうに穴を開けるなんて……」
「ちょっと強引だったけど、そうでもしないと。玄関からまともに入ろうったって、君らは中に入れてくれなかったろう」
「完全に、二人の舟だったから、あの場所は」
「そんなにか。でも息苦しいだろう」
「そんなことはなかったよ」
　自分自身との会話なのに、たまに意見が食い違う。５年も経つと、考えも変わるのだろうか。
「僕はこれから、どうなるのかな」
「少なくとも５年後には、自分を救出しているさ」
　僕は、コーヒーを一口飲んだ。

　あのとき、シェルターの壁の向こうからやってきたのは"彼"だった。彼女は研究者連中と繋がっていて、僕の身柄を引き渡そうと試みていた。彼女は機会をずっと伺っていた。僕はずっと気がつかなかった。
「本当に気づいていなかった？」
　"彼"は僕に問うた。
　僕は答えなかった。

　僕は彼女のことを思い出していた。

　ここから逃げたいの、と彼女は言った。

　何度も繰り返しているの、
　私があなたを裏切って、
　あなたは救い出されて、
　その後、私は……。
　無限とも思えるこの連鎖を、
　終わらせたいの。

　だから舟を出して。

　僕にはそれができなかった。
　その日は、雨が降っていたから……。