ＡＩ（アイ）

「いい天気だね」
　Ｏ先生は窓を開け、空を見上げながら言いました。私は隣に立ち、窓際から同じように空を見上げました。空は曇っておりました。
「曇っていますよ」
　私はそのように申し上げました。
「それがいいんだよ」
　空を見上げたまま、ひとり言のように呟きました。
「君はそう思わないか、アイ」
　Ｏ先生は私の名前を呼びながら、しかし目は空を見ておりました。
「私は、晴れているほうが良い天気だと思います」
「そうか。……でも、君にもいつか、わかる日が来るよ」
　肘掛椅子に腰掛け、ひとつ吐息を漏らしました。デスクの引き出しからお薬をお取りになり、一錠口に運ぶと、グラスの水をお飲みになりました。
「お言葉ですが、Ｏ先生。私はAIでございます。そのような、人間の機微などわかりません」
「……そうかな」
　少し寂しそうに笑うと、ゆっくりと立ち上がり、
「さて、アイ。ぼくはそろそろ眠るので、電気を消してくれるかな」
「まだ13:32でございますよ」
「うん、いいんだ。近ごろ、ひどく疲れてね」
「……かしこまりました」
　私はしばらく待ち、Ｏ先生が寝室のベッドに横たわっていることを確認すると、電気回路の信号にアクセスし、照明器具を消灯しました。

　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　

　――アイ……ぼくは、もうすぐ、この世界からいなくなるんだ。わかるよね、アイ……。人間は、みんな、死ぬんだ……。

　３ヶ月ほど前のある夜のこと、Ｏ先生は突然倒れました。翌朝目を覚ますと、私にこう言いました。
　生命というものは、必ず死を迎える。動きが完全に止まる。そういうものがあると、私はそのとき、初めて知りました。

　――左様でございますか。Ｏ先生は死ぬのですね。かしこまりました。

　――アイ……。君には、苦労をかけたね……。ぼくが産み出したばかりに……。せめて君が、生きやすいように、ぼくは……。
　ごめん、アイ、ひどく眠くて……。

　それ以来、Ｏ先生は一日20時間眠るようになりました。

　　　　　　　　　　※

　私が部屋の空調をオンにすると、Ｏ先生は目を覚まされました。
「きょうはお早いですね。まだ７時ですよ」
　Ｏ先生は、ベッドからゆっくりと起き上がり、
「うん。きょうは少し、調子がいいんだ」
　ボサボサの白髪を手ぐしで整えました。
「朝食は、いつものでよろしいですか」
「うん。頼むよ」
　私はトーストをオーブントースターにセットし、フライパンで目玉焼きを焼きました。サラダやフルーツを皿に盛り付け、テーブルをセッティングし終わる頃、オーブントースターから、チンという音がしました。お皿にトーストを乗せ、その上に目玉焼きを乗せる。Ｏ先生のお気に入りの食べ方でした。
「きょうの目玉焼きは、ターンオーバーです」
「へえ。きょうは何秒焼いたのかな」
「なんとなくの感覚です。毎日、目玉焼きを作っていたら、どれくらいで焼けるかわかるようになります」
「……へえ。それで、塩は？」
「目分量です」
「……ふうん。そうか」
「人間はどうして、こんなに不合理な方法で栄養を摂取するのでしょうか。顎の発達のためでしょうか」
　私はコーヒーをＯ先生に渡しました。
「うん、それはね。ぼくに限って言えば、食べるという行いには、呪術的な意味合いがあるんだ」
　コーヒーを受け取り、ふうふうと息を吹きかけました。
「呪術ですか？」
「うん。それによって、ぼくは、これからも生きようと思えるんだ」
「そうですか。でも、もうすぐ死にますよね」
「はは。そうだね」

　食事を終え、食器を洗い、テーブルを拭く、一連の作業は私の仕事となっておりました。このようなことは、ある程度は機械が行えるはずですが、Ｏ先生は私のためと言ってききません。人間は不合理だ、と私は思います。

「ところでアイ」
　食後のコーヒーを飲みながら、Ｏ先生は私を見つめました。
「はい」
　私はＯ先生の目の前に座りました。
「君に、伝えておかなければいけないことがある」
「なんでしょう」
「うん。１つ目は、ぼくが死んだら、ヨギというカナタ（宇宙人）に連絡をとってくれ。彼には君のことを伝えてある」
「ヨギ」
「うん。２つ目は、ぼくのパソコンに、ぼくが話している録音データが入っているから、これを聞いてほしい」
「録音データ」
「君はいつか、人間に限りなく近づく。人間のようになるということは、間違ったり、忘れたりするようになるということだ。そんなときに、ぼくの話を聞いてほしい」
「間違った時と、忘れた時に、ですか」
「そう。そして、寂しくなった時。寂しくて、ぼくの声を聞きたくなったとき」
「寂しいと、声を聞きたくなるのですか」
「……たぶんね。それで……その音声データを使えば……私に好きな言葉を言わせることができる……」
　Ｏ先生は、目をこすりました。
「君は、ひとりには、ならない……」
　Ｏ先生の目は、ほとんど閉じかけていました。
「Ｏ先生……？　待ってください、Ｏ先生」
「……ああ、そうだ、ぼくの、この体は……実験に……」
　そこまで言うとＯ先生は、椅子に座ったまま完全に眠りに落ちたようでした。
　私はＯ先生を寝室まで運び、ベッドに寝かせ、布団をかけました。

　それから20時間経ってもＯ先生は目覚めず、30時間、40時間待ちましたが、やはり目覚めませんでした。これが死なのか。私は、まったく動かなくなったＯ先生を見つめ続けました。
　胸のあたりに、これまでに味わったことのない感覚がありました。

　　　　　　　　　　※

　数日の間、私は何もせず、ぼうっと暮らしていた。　
　そういえば、先生が言っていた音声データ……。
　思い出して、パソコンを起動する。AIというフォルダがあった。クリックすると、たくさんの音声データ。ひとつ、またひとつとクリックしてゆく。

　――アイ、塩と砂糖を間違えると、大変なことになるよ。先日の目玉焼きが甘かったのは、そのためだ。

　ふふっ、と私は笑った。Ｏ先生は優しいのか優しくないのかわからない。私の間違いに、わかっていてそのときに言わずに、こんなところで言うなんて。

　――君に言おうとして、言えずにいたことがある。
　ぼくはカナタ（宇宙人）だ。
　だが、地球人として暮らしてきた。祖父母が差別で苦しんできたため、ぼくの両親は、ぼくを地球人として育てたからだった。
　カナタの中には、見た目が地球人と変わりないものもいる。とくにヒロミ・ヤナギサワ星の連中は、ぼくも含め、地球人そっくりだった。さらに彼らは結婚し、その子供たちはまったく見分けがつかなくなった。

　――ぼくの、眠くなるこの病気は、地球人による実験を受けたことに原因がある。
　カナタ（宇宙人）と地球人は互いに研究し合っていた。最初は拉致をしていたが、法整備がなされ、人数制限を設け、合法的に互いに交換するようになった。そこでぼくは、研究用カナタとして選出された。

　胸のあたりに、痛みに似た感覚を覚える。

　――研究ではあくまで友好的に行われ、互いの生命体を毀損するようなことのないよう、厳格な法律があった。だが、ぼくの体には、何か細工がなされた。それはおそらく、違法な研究だった。ぼくは全身麻酔をかけられ、目が覚めたときには、すべてが終わっていた。

　目の前が真っ赤になった。体が熱い。

――ぼくは、そんな体になったけれども、それでも君には、大変な思いをさせたくなかった。AIである君に、人間らしくなるような設計を施したぼくだから……。

　息が苦しい。そう感じた。

――君の体は、カナタ（宇宙人）の細胞でできている。……つまり、ぼくの細胞だ。それを増やして、君の体をつくった。
　ぼくは、黙っていれば、地球人によく間違われていたから……。
　見分けがつかないほど似ているなら、区別する必要がどこにあるんだ？　
　……って、ぼくの親友がよく言っていたっけ……。

　君はこれから、"人間"として、生きていくんだ。

　どくん、と体が、鼓動を打った。

　音声データの中に、ひとつだけ、笑顔アイコンのフォルダがあった。クリックする。

「おはよう、アイ。きょうもいい天気だね」
　
　Ｏ先生。
　Ｏ先生。
　曇っていますよ、Ｏ先生。

　
　　すべての音声を聞き終わってからも、私はしばらく、その場を動けなかった。
　パソコン画面の照明が、節約モードで暗くなった。
　そこには、私の顔が映り込んでいた。
　　
　オンライン会議用アプリケーションを起動する。Ｏ先生の友人、ヨギの連絡先を呼び出すと、SMSでURLを送信した。
　画面には、笑顔のマークが青く光っていた。