袴

　僕まだ19歳で、アルバイトとして飲食店で働いている学生なんだけど、夜勤で一緒に入ったパートのおじさんについ先日変なことを言われたんだ。
　このおじさんはいつも夜中の21時からラストの時間まで入ってて、僕も一緒に働くことが多いんだけど、そんなに話したことはなくて、時々話すとしても世間話とか、新メニューがどうとかって、そんな他愛もない話。でも、この前、おじさんはいきなり僕にタバコの箱を見せてきた。
　僕はこのバイトを始める前はコンビニで働いていたからタバコの銘柄は割と知っている方なんだけど、おじさんが見せてきたタバコの箱は見たことがないものだったから、僕はついおじさんに「なんですかそれ、タバコですか、珍しい箱ですね。」なんてこと(よく覚えていないがこんな感じのニュアンスだった気がする)を言ったんだ。するとおじさんは「これはね、宇宙の味がするタバコなんだよ」と、訳のわからないことを言ってきた。
　宇宙の味がする？何を言ってるかわからなかった。だって、宇宙の味なんて誰もわからないし、そもそも味なんてあるのか、いや、まずこれは本当にタバコなのか、そんなことを考えていたら続けておじさんは「このタバコはね、遺伝子が入っているんだよ」、こう言ってきた。「なんすかそれ、危ないもんじゃないですよね」、僕が聞くとそこからおじさんは何も話さなくなってしまい、その日のバイトは終了した。
　そこから数日、おじさんの姿を見ていなかったので店長に、あの人最近来てないですけどシフト変わったんですか？と聞くと、なんでも辞めてしまったらしいんだ。僕はなんで辞めたんですか、と聞いたんだけど、店長はプライバシーだからと教えてくれなかった。これは気のせいかもしれないんだけど、その時、店長の顔はひきつってた気がするんだ。

夢で見た。