御伽

　くじらのせなかで、眠る夢をみる。ひとりぼっちのこどもたちが、群衆となる。けれども、さみしいきもちはぬぐえないね、と、金色の瞳をした少年が云う。生物室にいた彼らも、きっと、げんきであると想うし、おおきくて凶暴だけれど、ギガノトちゃんはかわいい。円形の月がおわる頃に、時空は歪み、はんぶんのにんげんはいれかわるので、ああ、もうすぐ、きみとのカンケイも終焉を迎えるのだと。とはいえ、しみじみするわけでもなく、すでにすこしだけ、つぎのきみのことを考えている。ふかふかのカステラに、歯をくいこませながら。

　あのさ。
　ひとりでいても、だれかといても、さみしいきもちはあって、でも、それをわるいとは思わないんだ。
　むしろ、さみしいきもちをすべて刈り取ってしまったら、ぼくら、なんににも感動できないひとになっちゃうような気がして。
　それは、さ。
　こわいよ。