桜

誰かが桜を綺麗と言った
僕は綺麗とは思えなかった

「心から楽しむ」
それがどんなことを指すのか
僕にはそれが分からなかった

桜を見に行こうと
僕を連れ出す

貴方と一緒に見ても
桜を綺麗だと思えなかった

次第に貴方といることも
楽しいと思えなくなった

感情が麻痺していく
もう全て、他人の感情を
理解できなくなった

貴方を失って悲しいという
感情さえも亡くなった

そうしてまた春が来る
記憶の中の貴方が、
また桜を見に行こうと
楽しげに笑っている

そうして連れ出してくれた
桜は恐ろしくも綺麗だった