風。

　屋上の重いドアをやっとのことで開けると、鈍い音とともに、強い風の音がした。そして頬にあたる。私は思わず目をつぶって、スカートをおさえた。すごい風で、私の耳には風の音しか入ってこない。

　私は深呼吸した。風を感じながら、ゆっくり息を吸うと、なんだかすっきりする。
　そしてゆっくり息を吐き、目を開けると、フェンスの向こうで立っている男子生徒と目が合った。
　じっとこっちを見ている男子生徒は、フェンスの向こうでギリギリの場所に立っていて、今にも落ちそうだ。私は思わず話かけた。

「な、何してるの？」

　見たことないけど、上履きを見る限りでは、二年の赤なので、同級生だ。なのでタメ口で話す。
　その男子は見た目は本当に普通で、クラスにいても話もしなければ存在にも気づかないような、そんな感じの生徒だった。まあそれは、私も人のことをいえないけれど。
　男子は風の音に消されない程度の声の大きさで言った。

「…風に当たってる」
「あぶないよ。そんなところにいたら」
「そっちこそ」

　すかさず言われて、私は目を逸らした。
　この屋上は鍵は掛かっていないものの、開け方にはちょっとした工夫がいる。それは私が毎日通ってようやく見つけた開け方だった。まさか他にも開け方を知っているひとがいるなんて。

「私も風に当たってるだけだよ」
「へえ」

　そっけなく、というか興味なさそうにいわれて、私はむっとした。普通こういう状態のときには、他に何か言うことはないのだろうか？
　そのとき下から風が吹いてきて、私はまたスカートを押さえつける。
　すると突然男子が言った。

「そこ、風が気持ちいいだろ？」

　私が顔を上げると、男子が給水塔の上からひょいと飛び降りるところだった。結構な高さだったのに、まったく動じていないところは、素直にすごいと思う。
　だけどそのあとまっすぐにこっちに歩いてきたので、私は思わず一歩だけ後ずさった。しかしそれ以上は後ろに行けないことを思い出し、咄嗟に目の前のフェンスを握った。

　男子はもう私の目の前に来ていた。フェンス越しに向き合う。
　フェンスを登ろうという気配はなく、ただ私の目を見ながら、淡々と話を続けた。

「眺めもいいし、学校で一番高い場所だし、何よりそこから学校の連中が見えるだろ？ 部活動をしているやつ、友達を帰宅しているやつ、笑っているやつ、ただ歩いているやつ。そいつらはおれのことなんて知らないだろう。もしかしたら知っているやつもいるかもしれないな？」
「……」
「でもさ、そんな日常を謳歌しているやつらに、、“非日常”をぶつけられるとしたら？このおれが、学校でも目立ったことのないおれが、そんなことを出来るとしたら？何も考えていないやつらに、悲惨な死体を見せつけることができるとしたら？」
「わ、わたしは……」
「そんなすげえことはないよな。なあ、そんな興奮することはねえだろう？」

　男子は興奮したように言ったけど、私にはそんな気持ちはなかった。

　私は、ただ。
　ここから逃げたいだけ。

「でも、気をつけた方がいい」

　そこで初めて目を逸らし、遠くを見つめるような顔で、私の後ろに目をやった。恐ろしい高さの、その下を。

「おれが前にそこに立ったとき、遠くでチャイムが聞こえた。三間目の始まるチャイムだった。三時間目は数学で、教師が怖くて有名なやつだった。おれは思わず早く行かなきゃと思って、このフェンスを登ってこっちに来てしまった。“日常”に戻ってしまったんだ」

　それからだ、と言った男子の声には、何とも言えない苦さが込められていた。

「それから何度も屋上に来ているのに、もうおれはそこに立つことが出来なくなった。どうにかしてそこへ行こうとするのに、どうしてもこのフェンスを越えられない。どうしてだろう、おれは本気だったのに。本当に、飛び降りても構わないと思っていたのに」

　なのにおれはもうそこに行くことは出来ないのだと、私をまっすぐに見ながら言う。

「だから、もし本気なら、早くした方がいい。絶対に、こっちには戻ってきてはいけない。この強い風の音が、すべての音を消してくれているあいだに。何も聞かずにいられるあいだに。飛び降りなくてはいけないんだ」

　私は、男子から視線を逸らして、後ろに目をやった。
　下には多くの人間がいる。何を話しているのか、何もしているのか、声も何も聞こえない。だけどそこには確かに、“日常”があるのだろう。
　この風の音が、“日常”をかき消しているあいだに。

　私は。
　私は…。