エンドマーク

　金曜日には、あのカフェにいた。月のひと。地球に降り立ってから三日。はじめてできたともだちは、月初の頃、深夜に徘徊する、おおかみ。細くて長い、いまにもぽきりと折れそうな枝みたいな指で、かれらのせなかを、恭しく撫でている。この星は、こんなにすばらしいいきものがいるのですねと、感動しながらもふもふしていて、ぼくは、むかしはもっといたんですよと思いながら、午前零時の、カフェのテラス席で、真夜中のクリームソーダ、というなまえのクリームソーダを飲んでいた。遥か頭上を飛んでいる、飛行機の音が近くにきこえるくらい、空気の澄んだ夜を、月のひとは好んでいた。
　二十四時間、いつも、あそこの水族館は営業している。
　さかなたちは眠っている。
　イルカも。ラッコも。あざらしも。
　眠っているものたちを観賞する、にんげん。
　やがて、氷河期がくると予測している、テレビのなかの研究者が、ぼくらの日常に一グラムずつ、不安を落とし込んでゆくように。月のひとは、語る。星の終わりについて。ぼくは、こわいので、きいているようで、きいていないふりをしていて、つまりは、ききたくないのに、わすれられないでいる、という感じで、すこしだけ月のひとを、うらんでいる。
　月のひとに撫でられながら、おおかみは、じつに退屈そうに、あくびをしている。