ある夜のスケッチ

恥のなくなった時代だ！
俺が愛してやらなくちゃ
俺が可哀想じゃないか！

ジジイが喚き散らしている。
「想」にアクセントがついていた。
本当に醜いジジイだった。
薄暗い店内、オレンジの
ライトに照らされた顔は
痩せて落ちくぼんで
黄金バットのようだった。

——コウモリだけが知っている——

誰がこんなジジイを理解しよう？
素面ならまだしも
酒を飲んで妄言を吐くな！

刺身やサラダなんかが
腐っていくのもうんざりだし、
店員のブタに餌をやるような態度
と言っては養豚屋に失礼だ、
居酒屋の店員のような態度にも辟易だ。

本当にもううんざりだ。
年老いて、酒に酔って
わめき散らしている俺は醜い。
痩せこけた顔は
黄金バットみたいじゃないか。

——コウモリだけが知っている——

誰も俺を理解しない。
俺が、消えてなくなってしまうんだぞ。