棺

　古い知り合いの様に顔馴染みになった癌は、ゆっくりと男の首を絞めた。
　五十歳まで生きられないと医者が、男に宣告した。自分の心臓が自分のものでは無い様な強い恐怖に襲われた。男は、一度も顔を上げずに家に帰った。家に帰ると妻が急いで迎えに来た。男はやっと顔を上げて、力無く妻を見つめた。妻は全てを悟り、男を抱きしめて、力無く泣いた。
　笑顔が溢れる仲睦まじい家族だったが、誰も笑わなくなった。妻の作った弁当を持って、子供と手を繋いで、ピクニックに行くのが好きだったが、ピクニックのバスケットは埃かぶって放置された。こんな時間が続くなら早く死にたいと思った。
　なんとなくつけていたテレビで極楽浄土を知った。極楽浄土は、男の死の恐怖、妻の夫を失う恐怖を少しずつ和らげた。家族で極楽浄土に全てを捧げた。時間だけでなく、貯金も使った。男の医療費を払うのも難しくなっていった。
　意識が朦朧とする中で、男は沢山の出来事を思い出した。初めて妻と会った日の事。初めて子供を抱いた日の事。初めて家族と旅行した事。初めて同期の男を嘘の報告でクビにした事。
　男の体が震えた。震えの原因は、罪悪感などではない。もっと自分本位な浅ましいものである。震えの原因は恐怖感である。極楽浄土に行けなくなるかもしれないという恐怖感である。人を貶めた人間は、極楽浄土に行けなくなるかもしれない。償いをしなければ極楽浄土へ行けなくなるかもしれない。男の頭の中は、極楽浄土へ行けなくなるかもしれないという恐怖でいっぱいになった。
　二十年程前に、一緒に働いていた男で、名前は思い出せないが、鼻が特徴的だった男を出世の為に、嘘の報告でクビにした。
　男は居ても立ってもいられなくなり、残りの少ない金で人を雇った。そして三日後、幸運にもクビにした男を探し当てた。
　男は、案外近くに住んでいるらしい。早速、車で向かった。運転は心配だったが、道も空いていて、三十分程で着いた。男は、クビにした男がいるとされる建物の前で立ち止まった。
　その建物を見て背筋が凍った。暗く汚くおよそ人が住んでいるとは思えない陰鬱な建物だった。蜘蛛の巣がカーテンのように張り巡らされ、建物の壁は今にも崩れ落ちそうな程、老朽化していた。男は、あたりを警戒しながらドアを叩いた。暫く待っても、返事は無かった。何度叩いても返事は無かった。男は勘弁ならなくなり、持ってきたバールでドアを乱暴にこじ開けた。
　家に入っても静かだった。鼠一匹いない静けさだった。こんなところに人が住んでいるとは思えなかった。男が諦めて帰ろうとしたその時、微かに女の様な声がした。奇声の様な呻き声だった。
　男はその音を頼りに、家の中を進む事にした。ギシギシと音を立てながら進んだ。木の床が腐っていて、今にも壊れそうだった。そこら中に蜘蛛の巣も張り巡らされていて、空気もひどく汚れていた。何度も咳き込みながら進んだ。しばらく進むと仏壇がある部屋に着いた。
　その仏壇がある部屋が妙だった。仏壇自体は特に変わった様子もなく、お菓子などが供えられていた。しかし、仏壇の横にある物が異様だった。棺が置かれていたのである。木で、できた大きな棺である。その棺が部屋の目立つ位置に置かれていた。どう考えても不自然だった。しかしながら、そこに確かに棺があったのである。
　その仏壇の前に老婆がいた。マッチ棒のようにやせ細った女だった。その痩せ細った女が何かを読んで泣いていた。何かに縋り付くように泣いていた。震えながら泣いていた。
　男は立ち止まり、バレないように息を殺した。見つかればバールで殴ろうとパールをしっかりと握りしめた。しかし、老婆は、男に気づく素振りは一切無く、ひたすら体を震わせ泣いていた。大粒の涙が床に際限なく落ちていた。
　その状態がしばらく続いた。十分程経った。すると、老婆は体を引きずるように隣の部屋に入って行った。男は、老婆がいなくなったのを確認してから、恐る恐る仏壇がある部屋に入った。
　部屋自体はとても人が住めるものとは思えない程、臭くて汚い場所だったが、仏壇と遺影だけはとても綺麗にされていた。遺影の写真には酷く窶れた男が写っていた。クビにした男だった。
　仏壇のそばに机があり、その上に古びた紙があった。何の紙かすぐに分かった。遺書だった。
　遺書は、家族への感謝が殆どだったが、一文だけ小さく細い字で「許さない、地獄に行っても許さない。」と書かれていた。
　男は思わず声を上げそうになった。これは間違い無く男に向けられたものである。男に対する脅迫である。しばらく男は動けなかった。そして、ゆっくりと覚悟した。老婆と話す覚悟をした。罪を償うと覚悟をした。
　男は、老婆がいる隣の部屋の扉をゆっくりと開けた。
　丁寧に頭を下げ「突然の訪問で驚かせてしまってすみません。落ち着いて聞いて下さい。私はあなたのご家族を理不尽な理由で不幸にしました。申し訳ございません。償いをさせて下さい。」と深く謝罪した。
　すると、老婆の身体が石のように固まった。ピクリとも動かなくなった。そしてゆっくりと男の顔を見た。魔女の様な大きな鼻をヒクヒクとさせながら男の顔をじっくりと見た。
　そして動かなくなった。口を開けたまま涎をダラダラと垂らした。涎が床に大量に落ちていった。男は少しだけ腹を立てて、「聞こえていますか？」と強めに言った。
　すると老婆が急に目をカッと見開き掠れた声で「あなたが死神かい？」と尋ねてきた。男は唖然とした。老婆が何を言っているかさっぱり分からなかった。老婆は完全にボケているらしかった。男がこれ以上話しても仕方がないと思い帰ろうとすると、老婆が男のズボンにしがみついて「命を取るのはちょっと待っておくれ。今から棺に入るから。」と懇願した。
　老婆は棺を開けた。棺の中に布団が敷いてあった。男は驚いて「何で布団があるんですか？」と聞いた。すると老婆はさも普通そうに「ここで寝てるからだよ。」と答えた。
　男は混乱して棺を閉めようとした。すると老婆は慌てて「失礼ですよ。うちの主人に挨拶してください。」と言って布団を捲った。そこには白骨化した遺体があった。老婆は「うちの主人です。男前でしょ。」と言って布団に潜り込んだ。そして「よし、殺しておくれ。」と言った。
　骸骨に服を着せていた。見ると老婆も同じ服を着ていた。
　男はただ呆然と立ち尽くした。そして無言で棺を閉めて、外に出た。
　家に帰り、なけなしのお金を持って、棺屋へ向かった。