大晦日に、たい焼き

　メメ。ねえ、雪が降ってきた。

　きょうのために生きているし、あしたのために呼吸をしている。氷点下の、血が凍るほどの寒さを感じて、感じているということは、わたしはしんでいないのだと、しみじみ思う瞬間の、吐く息のあたたかさ。天気予報できいた、雪が降る確率、二十パーセントに割り振られた十四時。メメがながめている十二月のおわりの、商店街の喧噪。公園にて、とくにやることもないしと座っていたブランコが時々、悲鳴をあげる。たい焼きを買いに行ったモリを待つあいだに、わたしとメメの会話はまるで初対面同士の、あたりさわりのない、中身のない内容で、なんかお見合いしてるみたいだと思った。ぜんぜんはじめましてじゃないし。むしろ、モリよりもメメとの方が、趣味嗜好も合致しているのに。冬休みにはいってからまだ、一週間も経っていなくて、クリスマスの夜にメメは、恋人と別れて、しんぱいしたけれど、逢ってみればいつものメメで。
　でも、ふとしたとき、どこか遠くの、みえないものをみるような胡乱な目をする。

　にぎやかだね。　そうだね。

　大掃除やった？　なんとなく。

　雪降ってきたね。ほんとだ。

　モリ、おそいね。そうだね。

　…さびしいの？　…わかんない。

　たいせつなひとと離れてしまった系の、さびしさのまぎらわし方を、きっと、モリはわかっている。メメとわたしに、カスタードクリームのたい焼きを買ってくるはずだ。そして、カスタードは邪道だとモリは言いながら、つぶあんのたい焼きをあたまからかじり、メメとわたしは微笑んで、黄色いクリームがたっぷりつまったたい焼きを、せなかからたべる。

　おしり、つめたくなってきたね。

　メメがわたしをみて、泣きそうな顔で笑った。