恋は病

　返信、えいや、と。
　瞬時につく、既読に、ああ、と思いながら、ガーリックトーストをあたためる。ああ、には、さまざまな感情がふくまれていて、じつに複雑な、ああ、である。
　にんげんは、たまに、言葉の重みを忘れる。
　そう言っていた、ノエルが、きょう、うつくしい絵画となって、あのひとのもとにいった。
　ぼくはお昼に、パンやさんで買ったガーリックトーストと、クリームチーズのパンと、シュガーラスクのうち、ガーリックトーストを食べそびれてしまった。
　既読をつけた、金糸雀、というなまえのひとのことを、ノエルは、こわいひと、と呼んでいた。
　あなたにとって、よくないひとだと、ノエルは何度も、ぼくに忠告していた。
　あなたを、不安にさせるひと。
　あなたを、かなしませるひと。
　あなたを、こわすひと。
　ぼくはじぶんでも、わかっていて、金糸雀といっしょにいたら、たぶん、ぼくは、だめになるだろうと。身も心もぼろぼろになって、すてられるのが目に見えているのに、ぼくは、金糸雀の温度や、感触が、ときどき無性に、恋しくなるのだった。「今夜、来るか」という、金糸雀からの連絡に潔く、ノー、と答えたのは、ぼくのことをずっと心配してくれていたノエルへの、はなむけのようなものである。金糸雀からの誘いを断る、イコール、いずれぼくはきっと、金糸雀以外のだれかのまえではしばらく、はだかになれないということなのだが。わかっていても、そのうち、欲してしまうのだから、これはもう、どうしようもないものなのだろうと思う。
　あたためて、角がすこし焦げたガーリックトーストを、かじる。
　なんだか、味がよくわからない。
　絵画となったノエルを、一生たいせつにすると、あのひとは泣いて誓った。額縁のなかのノエルを、愛おしそうに抱いて。
　うらやましかった。

（ああ、こういうのをぼくは、金糸雀に期待しているのか）

　ガーリックトーストだったはずの、ただのバゲットを、ぬるくなったコーヒーで流しこむ。
　ああ。