フユはたぶん

ふゆは、たぶん、つめたい
たぶん、暖かい
温い空気は、触れると
まるで固体のような感触
たぶん、固体
風は耳を刺す
ハンドクリームは
白い筋を、埋める
爪の横の皮膚の汚く剥がれた痕を
埋める、ごまかす
冬は
わたしを、たぶんたぶん
ごまかす
本当の温度を、HOWを、ごまかす。