ぽやぽや

　くろい。
　ねむい。
　夜になると、思考回路は、にぶる。回路を、うまくまわってない感じ。たぶん、電波的なものが。
　ちがう？
　なんでもいいけれど、とにかく、うまく伝達してないなぁと思いながら、ぼくは、しろくまのせなかに、はりつく。しろくまは、テレビを観ながら、洗濯ものをたたんでいる。シャツを、くつしたを、ズボンを、ぴしっと、ていねいにたたんでいるので、ほんとうにテレビを観ているかどうかは、あやしい。内容は、あたまに入ってないんじゃないだろうかと、うたぐる。なんか、このアーティストの曲、いつもテレビで流れている気がして、ちょっと、聴きあきている。しろくまのからだが、ぬくいようで、あんがい、ひやりとしているのは、たぶん、さっきまで、ベランダにいたからだ。洗濯ものをとりこみながら、冬は、暗くなるのが早いから、せっかく乾いた洗濯ものも、つめたくなって困るな、と、ぼやいていた。ぼくも、しろくまも、帰りがおそいので、しかたないのだ。今夜のごはんは、近所のスーパーのおそうざいのコロッケだった。とんかつは衣でボリュームをごまかしているのがまるわかりだけれど、コロッケは具がつまっていてうまいと、しろくまはいう。ぼくは、じゃがいもよりも、お肉が好きなので、お肉の比率が高い方がうれしい。そのコロッケは、どちらかといえば、じゃがいもが優勢かもしれない。ほくほくで、おいしいから、かまわないのだけど。
　ねむいなら風呂にはいれと、しろくまが言う。
　うん、と答えて、ぼくは、でも、しろくまといっしょにはいりたいなと思う。
　なにもかんがえたくない、夜は、しろくまときゅうくつな湯船のなかで、うとうとしていたい。
　だいじょうぶ。
　しろくまがいるから、ぜったいに、おぼれないのだ。