午後八時十分発

 きれいだったから、よごしたかったのだと、あのひとはつぶやいて、わたしは、なんでもいいから早く、バスがきてほしいと願っていた。午後八時の、バスの待合所のベンチが、いまいましいほどにつめたい。あのひとの恋愛のあれこれなど、微塵も興味なかったのに、あのひとはひとりごとのように、ぽつぽつと話しだして、わたしは、十一月の、夜の、スマホの天気予報が表示するところの、一桁の気温に、からだも、心も、凍えてしまいそうだった。もう、とっくにおわった恋のことなど、訥々と語るものではないと思うのに、回顧癖のある、あのひとは、まるで、獲物に執着する蛇みたいで、ちょっと、こわかった。でも、実際、あのひとは、蛇のなかま、というか、蛇と同族、というか、そもそも、蛇、であるというか。さいきんはめずらしくもない、爬虫類と、にんげんの、混血というやつなので、しかたないとも思った。おなじアルバイト先で、あのひとは、仕事に対して真摯であり、むしろ、くそまじめすぎて、融通がきかないので、他のメンバーに少し疎まれている、なんだか気の毒なひとだなぁと、わたしは感じている。たぶん、この、おのれの過去の恋愛をべらべらしゃべりたがるのも、ウザがられる一因なのだろうから、自業自得ともいえるけれど。
 たまたま、家の方向が、おなじなのである。
 バスは、まだ来ない。山の上からおりてくるバスなので、もしかしたら、山では、雪が積もっているのかもしれない。それで、遅れているのかもしれない。今時、運行状況すらインターネットに開示してくれない、田舎のバス会社なのだ。
 ぼんやりと、トイレに行きたいなと思って、でも、まだ、切羽詰まっているわけではないから、トイレのことは、考えないようにする。こういうのは考え出すと、途端に、がまんできなくなるからだ。
 あのひとが、たばこを吸いはじめる。世にも美しい恋人をぐちゃぐちゃに汚した話は、以前も聞いたことがある。胸くそ悪い愛し方をするひとだと呆れて、でも、あのひとはそのことを酷く後悔しているようだった。そう取り繕っているだけかもしれないけれど。
 あのひとが吐いた煙の先に、白い、ちらつくものがみえた。
 冬だな、と思った。

午後八時十分発

午後八時十分発

  • 小説
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2021-11-28

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted