頑張れ、ポン吉くん

頑張れ、ポン吉くん

　黒縁のメガネかけて、しきりに自分の寝癖を気にして、街の窓街の窓に自分の姿を写しては、ニヤニヤ笑い、自分の鼻の頭の汗を拭う、ニキビ跡だらけの頬。

　「先生、困るんですよ、嘘つかれちゃうと」

　先生、ポロシャツにジーンズ、ナイキのスニーカーを履いて、黒いマスク、その黒に一体なんの意味があるのか、いや、意味なんかないか。そもそもこの人が意味のありそうなことを言ったことがあるのか、ない。僕の知っている限り、ない。
　そんな僕もこの人を先生と呼びながら、先生と思ったことは一度もない。その点では、僕も嘘を付いている。
　嘘のつきあい騙し合い。

　「いや、嘘はついてないよ、長い目で見れば」

　長い目。
　この人は、未来に起こることを知っているのか。
　

　雨が上がった。道路からジメジメと湯気がたっている。どんよりした空気が、首元に絡みつく。
　「水も食料もないのに戦えって言うんだもの、困ったもんだよな」

　隣のやつは人肉まで食って生き延びたって言うのに。
　まるで南の小島に送られた昔の日本兵みたいなことを、大真面目に先生は語る。僕は、一刻も早く、先生から企画のコンテを貰わなくてはいけないんだけれど、多分、出来てないんだろうな。前代未聞、すっぽかす気なんだろうか。

　「一つ話はできてるんだけれども」
　だけれども、と僕は先生の部屋の前で立ち尽くす。
　絶対企画通らないだろうな。戦時中の言論統制も真っ青だから。
　バタンと扉が閉まる。後ろの電線の上で、カラスが鳴く。

　僕は当てもなく彷徨き始める。あんなこと言いつつ、先生は多分なんとかしてくれるだろうと、思いながら、街のショーウィンドウの中を、あっちに行ったりこっちに来たりしながら、色々覗き込む。

　恋の話をしてはダメ、悪いことの話をしてはダメ、あれもダメこれもダメ、気づいてみたら、何のリアリティーもクソもない、御伽噺が出来上がって、悪い狸を見つけては、イケメン牛若丸みたいな主人公が退治しにいくだけ、よかったねで済む話を、永延、原稿用紙何百枚も無駄にして書き綴る、先生は、世の中の人に、一体何を期待して、苦労して、こんな無限地獄みたいな世の中を生きているのか、時々不思議になるのだけれど、ああ、ひょっとするとこれも嘘なのか。
　ゆくゆくはお金にしたいのかもしれない。お金になったところで、誰がみる、誰もみない。
　フォックスマガジン。企画さえ通らないだろうと思ったけれど、それが案外、通ってしまって、じゃあ、締め切りまでに書いてくれ、の段階で、コンテが仕上がりません、という感じ。
　それを元にして、漫画を描こうというとても物好きな人がいて、その人も、待ちぼうけ、何にも話が進まず、土壇場になって、先生は逃げたんじゃないかと、そこら中から聞こえてくる始末。

　困ったものだ。すでに雑誌の発注はしてしまったから、うん百万の金が飛んでいく。翼が生えたみたいに。ものの見事に。

　空。
　色即是空、なんて物ではない。から。すっからかん。

　空という字に色がついたら、どんな色なんだろうと考えていて、堪えきれずに含み笑う。
　笑っているのがバレると怒られるから袖で口元隠し、なんとか平静保とうとする。
　先生、どうするんですか。

　どうするんですか、と心配する自分の思考だけは、本物だと思いたい。デカルトは昔、確かなことなど何もないことを悟ってしまって、それがある意味、今ある哲学の根本になったのだけれど、どうするんだろうと不安に思うこの心だけは、本物だ。大切にしたい。

　大切にした上でやっぱり金は貰わなければいけない。お金がなければ何もならないのだし。何も叶わなくて貧乏で、なんて、悲しすぎる。

　「まぁ、そんなに必死になってもしょうがないでしょ、大丈夫だよ、どんなに頑張ったって、幸せになんかなれないよ。俺が保証する。だから安心して、堂々と胸を張って生きてくれよ」

　何も思い浮かばなかった、と、血みたいな夕焼けに染まった外の景色の中で、先生は言った。この時ばかりは、終わったと、唾を飲んだ。

　「何も思い浮かばなかったから、それなりのものしか描けなかった。ごめん。漫画家の人にも、そう言っといてよ、次は絶対頑張るから、今回だけは、何回目かわかんねぇけど、今回だけは、とりあえず今回は、見逃してくれ」

　表紙の紙には、頑張れ、ポン吉くん。
　終わった。
　漫画家ブチギレるだろうなぁ、胃が痛い。

　先生は、僕の肩を割と強めに叩き、頑張れ、ポン吉くん、と呟く。
　ぽん吉くんとは、僕のことか。何だか胃の底がムカムカしてきた。

　玄関を出たところで、世界が歪んできた。ムンクの叫びみたいに、水面がグルグル渦を巻いて見える。

　終わった、と両の頬を手で押さえながら、僕は呟いた。

鳥獣戯画

僕は怒っていた。いや、かなり怒っていた。
　無謀なスケジュール、やる気のない先生、刻々と近付く〆切、売れるのか売れないのかもはっきりしないほぼ無名の同人誌、フォックスマガジン。
　そもそも文学なんてジャンルが、今のご時世、通用するのかどうか、そこら辺もわからないまま、いきなり、パッとした先生の思いつきでいきなり刊行されるフォックスマガジン。

　売れようはずもない。

　言いたいことは、全部YouTuberが面白おかしく言っているし、気の利いた言葉も、全部音楽で済むこのご時世、文学なんてものに一命をかけてしまって、大丈夫なのか、ああ、そこら辺も考慮してあのやる気のなさなのかと何となく理解した。理解はしたけれど、僕は納得できない。なら最初から作るなよと。漫画家も同じようなことを思っていると思う。

　いくら漫画にしたところで、話そのものが余程面白くなければ、大成できないし、いくら文体が綺麗に整っていたところで、売れるかどうかは、もう運次第だ。
　

　そんな大博打、誰が見ても明らかに失敗する大博打、そんな話に乗ってしまった漫画家も不運だなと思いながら、僕は漫画家の家に居る。
　漫画家は、もちろん大激怒した。
　「頑張れ、ぽん吉くんだぁ？」
　明らかに、ビリビリに破いて捨てそうな勢いだったから、僕は慌てて、無理ににこやかに、多少引き攣った顔になったかもしれないけれど、それを引き留めるように、けれどもへっぴり腰で、口を開いた。
　「いや、本人も、最高傑作だと、豪語していたくらいですから、とにかく、一度読んでいただきたいのですが」
　漫画家の先生が封筒を開けて、まず出てきた原稿の薄さに、僕は言葉を失った。
　気持ち漫画家の顔が引き攣った気がした。
　
　漫画家の先生は自分の席に向かって、ライトスタンドを付け、表紙の紙をはらりと捲った。
　
　「おい」

　ドスの効いた声に一瞬、頭が真っ白になった。振り子時計の振り子が揺れる音が、妙に大きい音に感じた。
　二度目に、おい、と言われて、僕は今度は我に返って、すぐにはいと返事をした。
　「どういう事なんだこれは」
　どう言うこと、と聞き返した瞬間に、漫画家は、まるでさらし首を掲げるみたいに、原稿用紙を僕に見せつけた。

　一枚しかない原稿用紙には、額の上に葉っぱを乗せたかわいい狸が一匹、手に印を組んで胡座をかいて座っていた。

　ご丁寧にボールペンで書かれたそれを、僕はまじまじと見詰め、それから、それを奪い取って、今度は自分の目で確かめるように、もう一度凝視した。
　「どうしましゅかねぇ、これ」
　

　全ての時間が止まった気がした。相対性理論なんて言葉を、僕はまるっきり信じてなかったけれど、この瞬間に僕は確信した。時空が歪んでるんだと、時間が止まりかけているんだ、まるで、目の前で手榴弾が爆発したみたいに、ゆっくりとスローモーションになった空間の中で、僕は思った。

　背後で扉がノックされる音がした。
　そのうち後ろの本棚でもひっくり返す勢いで肩を上下させている漫画家の先生が、低くはいと呟く。
　先生だった。

　「大変だよ」

　開口一発、先生は言った。漫画家の先生など初めから存在していないみたいに、頭をボリボリ掻きむしりながら、僕の座っている椅子の方にツカツカと歩み寄ってきた。靴さえも脱ぎ捨てるのを忘れて、カーペットに、先生の革靴の靴底が、綺麗にハンコを押した後みたいに増えていく。

　先生は、ものの見事に水色だった。僕は先生に肩を揺さぶられながら、何も聞こえてこない、無音の空間の中で、ふと、視界全体が水色になっていることに気がついた。まるで部屋なんてものは最初から存在しなかったみたいに、水色一色の箱の中みたいだった。
　僕は目を何度もしばしばさせて、ピントが合っていないのか、疲れているのか、確認したけれど、どうも、目の前の現実は一応現実だと確認して、先生を見上げた。
　見上げて、やっぱり何か喚き散らしている先生の声が聞き取れない感じがして、僕は聞くのを諦めて、ふと開け放たれてあった窓の方を見た。
　丁度そこから黄緑色の流線が流れ込んできて、ふわふわと踊るカーテンに目を移し、おお、これは風なんだなと一人何だか感動して、漫画家の方を見た。

　漫画家の先生は、まるで彫刻だった。プラスチックで出来ているみたいに、薄い光沢を持って、身動き一つせず、先生を見上げた形のまま、静止している。
　何だかその光景を眺めている内に、僕もプラスチックになりたいと、何となく思った。
　磁石を近付ければくっ付くとか、電気を流したら通るとか、そういう話ではなく、ただただ、そこに存在するプラスチックになりたいと、心底思って、まるでポカリスエットのマークみたいな黄緑色のそよ風が、水槽の中のグッピーみたいに目の前を通り過ぎて行ったのを見届けて、僕は力なく上を見上げて、目を閉じた。黄緑色の風に跨って、南の方の常夏の島まで飛んでいきたい。

　そうしたら何をしようかと考えているところで、先生の声が、ようやく、ぼんやりと、糸電話を伝ってくる声のように、聞こえ始めた。

　「雨が降ります」
　「雨、ですか」
　「ええ、今年は豊作だと、故郷の父が喜んで電話をくれたんです」
　「そう、ですか」
　「はい」

　は？
　僕は、湖の底に沈んでいくような感じの中で、腑の底から絞り出すように、先生の言葉を聞き返した、つもりだったのだけれど、反応が無かった。

　不思議なことに、僕の視界は、漫画家の先生の部屋から帰るときも、水色一色のままだった。それどころか、徐々にひどくなっていって、まるで砂時計の砂がこぼれていくみたいに、車や人の形を示す輪郭線までも、ぼんやりと消え始めている。
　全部消えたとき、その時を想像した時、少し怖さを感じたが、その時僕は、本当にプラスチックになるのだろうと確信して、少し安心した。どんなに脱線したところで、結局プラスチックになって、梱包パッケージに入れられ、出荷されていく。
　そんな僕を、誰が買うんだろう。誰も買わない。
　フォックスマガジン。
　僕自身が、フォックスマガジンの中の人物だったのか。もしかしたらこの視界に映る水色の世界も、ひょっとしたら印刷されたページの中でのことなのかも。

　「ところで先生」
　先生は立ち止まることなく、僕の少し前を歩いている。
　「雨が降るって、どういう意味だったんです」
　先生の輪郭線も、徐々に消え始めている。するすると、音もなく溢れていって、吹いていた旋風に乗って、ふわっと浮かんで、遥か彼方に消えていく。
　「いや、別に意味なんかないよ。意味があるように思った？」
　「〆切、どうなるんですかね」
　先生はそこで、ふと立ち止まって、振り向く。あともうちょっと動いてしまったら、まるでジェンガが崩れるみたいに、姿形も無くなりそう。
　
　「今日は飲もう。朝まで飲もう。それからゆっくり考えよう」

　その瞬間に、先生は、ガサッと音を立てて崩れていった。

　僕にはそれが、全く予期出来なかった。突拍子もなく突然やってきて、僕はしばらく、呆然と立ち尽くした。