彼女はとてもぎぼ

かんの

 だるまさんが転んだは10を数えるためにあるんだよ。

 彼女がいつか教えてくれたことだ。輪の端っこでみんなを眺めていたぼくに、そう声をかけてくれた。その日から彼女がぼくの全てになった。全てというのは、全て投げ出してもいい、という意味。
 ノックを二回すると細くドアが開いて、その隙間から顔が覗く。「どうぞ」釣られて入った先にある急な階段を、いたずらに駆け上がる彼女の膨らんだスカートに置いていかれないように登っていく。ちょうど10段。ぼくはいつも心の中でだるまさんが転んだを唱える。
 突き当りのドアを開けると花束のようなにおいがして、そこはぼくが思う女の子の部屋そのものだった。その非日常さは何度来ても慣れず、目のやり場に困る。なにを見ていても勘繰られてしまう気がして。たったひとつ、オルガンの上には、浮かれたぼくを現実に戻してくれる銀色のだるまが置かれていた。洋風で揃えた家具の中で異質な存在感を放つ和に、気づいてはいたけど未だ触れられずにいる。聞いてしまえば、ぼくたちの関係が終わってしまうような気がして。
 出されたクッキーを食べて、他愛もない会話をした。11時にご飯を食べると負けた気がする、みたいな話。たったそれだけのことで、ぼくらはずっと並んでいられた。お寺の鐘が鳴ると、彼女は玄関先までぼくを送ってくれた。
 彼女の家で会うのは、月に1度程度だった。だからだるまに両目が入っていた時は驚いた。願いが叶ったのだ。その願いが、なんなのか知りたかった。
「最近なにかいいことあった」遠回しに聞くと、彼女は首をひねった。鉛筆を回そうとしてその大半を落としていた。拾うたびに長い髪が揺れて、後付けの石鹸の匂いがした。体育の後教室はこの匂いでいっぱいになる。
「ふわっふわのな、甘い、卵の食べてん」
 今度はぼくが首をひねる番。
「なあにそれ」「よう知らんけど、ホットケーキ言うらしいわ」
 ぼくは彼女が身振り手振り伝えようとするそのふわふわな甘いものを想像した。シャボン玉のようなものだろうか。飛んだり跳ねたりするのだろうか。
「食べたことないん」「うん」
 そのあとも彼女はホットケーキの話をし続けた。同じ卵で出来ているのに、目玉焼きとは全然違うなんて言って。
 彼女がこんなに意気揚々と話しているのを見るのははじめてだった。甘いものに目がないことは知っていたけど、それでもこんなに見違えったような顔でいられるものだろうか。ぼくはこれ以上の追求をやめた。そうしていつも通り、陽が完全に落ちる前に家に帰った。家に向かう最中に彼女の溌溂とした顔を脳に刻み込んだ。
 すぐに部屋に入ってその余韻に浸ろうとするぼくを、その日は母の声が止めた。
「今日はリカちゃんといたのかい」
 ついさっきまで一緒にいたのに、母のその剣幕から、ぼくはいいえと言ってしまった。この嘘はのちに後悔することになると、言っているその時でさえわかった。
 母はぼくに黒い服を着るように言った。今日は青いズボンの気分だったのに、そんなのお構いなしだった。
「顔を見せておいで。落ち込んでいると思うから」
 そうして封筒を握らせた。どうして彼女の名前が出るのか、ぼくにはわからなかった。
「あんなに小さい子遺して、これからどうしていくんだろうね」
 さっきの道を反対に駆け抜ける。夜に見上げる彼女の家は、昼間と違う建物みたい。花束の匂いは、線香にかき消されていた。お揃いの黒い服の大人たちの間に、揺れ動く金色の髪が見えた。
「ケンジくん、また来たん」
 ぼくの名前だ。彼女に呼ばれるためにつけられた。彼女は昼間と同じ様子だった。それは、蛙を10匹捕まえた時や、新しい人形を買ってもらったことを話す時と、全く同じ、澄ましていて、凛とした顔。
「だいじょうぶなの」大人たちから引き剥がし、小声で尋ねる。しばらくなにも言わない時間が流れた。「ぎぼだから」淡々とした声。ぼくにはその意味がわからなかった。ぎぼを、心が死んでしまった状態を指す言葉だと思い込んだ。悲しいの、もっと上の悲しみ。
 彼女はいま、とても、ぎぼ。
 咄嗟に抱きしめていた。やわらかい肌が首元に当たった。そうしてすぐに突き放され、平手打ちに遭った。しくじった、思った時にはもう遅かった。彼女がものすごい形相でこっちを見ていた。その目は、許さないと伝えていた。制御ができなかった。目の前の守りたいものを抱きしめておかないことが、ぼくには。
 出て行こうとすると、彼女がまたぼくの名前を読んだ。
「来月引っ越すことになったんよ。うんと遠く、きっともう、ケンジくんとは会えないところ」

 黒い服のまま居間に突っ伏す。スライドショーのように流れる、はじめて声をかけてくれた日、重ねた逢瀬、ホットケーキを語る高揚した顔。ぼくを非難する目。
 外で人の声がして、灯が見えた。ソーっと窓を開けるとさっきの黒い服の人たちが列になってぼくの家の前を歩いていた。中に金髪が見える。大きく引き伸ばされた写真を胸前で持っていた。遠くを見て、心ここに在らずといった感じ。考えているのは、ホットケーキのことだろうか。
「野辺送りだよ」母は言った。先を照らす高灯籠の明かりがうつらうつらして、あの一角だけ浮世離れしている。あの黒服の集団はきっと、そのままどこか違う世界へ行ってしまう。
 ぼくは案じた。見つかればぼくも仲間だと思われて、別世界に連れて行かれてしまうかもしれない。黒い服を脱ごうにもボタンが引っかかって脱ぐのに手こずってしまう。
 母は目を閉じていた。僕は息を止める。どれくらい止めたらいいのだろう。心の中で唱える。だるまさんが転んだ。

彼女はとてもぎぼ

最後まで読んでくれてありがとうございました。

彼女はとてもぎぼ

  • 小説
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2021-09-09

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted