見本

mute


見本



「行為に対する責任は問えるだろう。一般的に、彼らが自身の行動に対する判断を行える程に成長しているといえる年齢の範囲に収まるのなら。しかしそれでも、行為後に彼らが自らの行為を省みるチャンスを奪ったのは彼らを育てる立場にあった者たちだ。それにより、彼らが選べる世界を決定的に狭めた。それだけじゃない。彼らが選ぶ選択肢の中に『殺人』という凶悪な質を有するものを加えたのだ。条件付きではあれ、公的に許されたものとして。この条件だっていくらでもでっち上げられるのだよ。したがって、条件は人為的に作出可能だ。なら、この条件は意味をなさないだろう。条件を整えることから『殺人』を行えばいい。条件の内容は、殺人に向けた準備行為の程度問題にしかならない。
 彼らはもう人を『殺せる』。それにより、責任を負うべき育てる側がこれから選べる道も決まったのさ。互いの選択がそれぞれの道幅を限定した。育てる側も育てられる側も間違いなく共犯関係だ。一蓮托生、自業自得。それがアチラの未来だよ。」
 その人は絵画の一枚、一枚を見ながらそう言った。館内にいる人間は聞き手のワタクシを含めて数人しかいない上、高い天井で確保された空間は広く、だからその内容は空間内によく響いた。その残響を追うように天井を見上げるワタクシの目に入る照明は明るい。内側に埋め込まれたタイプで、シャンデリアのようにその意匠をもって展示空間を構成するものとなっていない。見つめ続けた結果としての、今度は光の残像を引き連れて視線を戻す展示室の壁とともに室内は白で統一されている。天井と正対して館内の空間を生む床は木目調で、ワタクシが履くバスケットシューズで立ち止まる度にキュッと鳴る。この音もまたよく響く。あそこの紳士が鳴らす革靴の底が床を叩く音もまた、同様である。
 飾られている絵は全てミヒャエル・ボレマンス氏の作品だ。氏の描く絵は人が意識せずに抱くリアルな感覚の一部を崩れ落とす。どういう風に?という質問に対しては、スケルトンのお面を被り、地肌は見えるがその素顔は見えない人物や腕を通した袖口が無くなり、両腕を体の前で拘束された格好の人物を紹介するのがいい。それぞれの画面に描かれる拒否の意思や奪われた格好の自由が「不審」の言葉を呼び、その消極的な意味をもってこちらの現実を一段下げてくる。古来、冥界や黄泉の国が存在するといわれた地下を抱え込む地上へと近付いてしまう鑑賞者の視界。ひっくり返りそうな不安定さ。視界の下がり方により齎される氏の描く世界の味わいだ。
 ただ、ワタクシにとって氏が感じさせる「不穏」は恐怖を感じない。寧ろ、じっくり見れば見るほどに滑らかで綺麗な器を思わせる。同じ不穏さでも、ピーター・ドイグ氏が描くものの方が生温かくて、ときに粘っこく気持ち悪い。ミヒャエル・ボレマンス氏の立ち位置がより客観的で、対象との距離の取り方ないし測り方が冷静なのだろうと思う。だから、ミヒャエル・ボレマンス氏の「不穏」さに対してはこちらからの態度決定を求められることがない(ピーター・ドイグ氏の場合、描かれたイメージを「どうするのか」を私が判断しなければならない。その思いに駆られてしまう意思疎通が可能な体温が、氏の作品には保たれている)。
 ミヒャエル・ボレマンス氏の作品に対して、ワタクシと同じく鑑賞を楽しんでいるその人はどんな感想を抱いているのか。推認可能な情報は少ない。ワタクシが目を向けるその人は恐らく二十秒前後のペースを守り、氏の作品の一つ、一つを集中して観ている。興味を持てないなどといった否定的な感想は抱いていないようだけど。
 その人が見た絵と別の絵をワタクシは必ず鑑賞している。そのワタクシの思考には以下の特徴がある(と自己分析している)。すなわち鑑賞するワタクシは対象を眺め、服を着るようにその身を通す。その時に窮屈さを感じたのならそのエッセンスを味わえるように自身を削ってひと回り細くなり、反対にぶかぶかだと思ったのなら余計な知識や想像を纏ってひと回り大きくなる。そうしないと見ているものを自分のものにできない。サイズの合う服、着心地の良い服を選ぶようときと同じ、だから鑑賞するのに時間がかかる。
 同じ展示会場で同じ作品を前にして、その人の鑑賞はペースを保って行われていき、ワタクシは時間がかかる。だから一枚、もう一枚とその間の距離が開いていく。
 しかしその人の話し声は館内によく響くのだった。そして、私はその人の話すことに興味がある(目で見ながら耳を動かす、私の得意なことだ)。なので氏のイメージを追うのに支障はない。二人の間の距離を縮めるために私の鑑賞を早める必要はない。 
「現実に存在するのに存在しない、という意識は現実をどう変えるか。
 見上げる程の大きさと重さのある石が道の真ん中に置かれてその先を塞いでいる。向こうの街に行くにはこの道を通るほかない。しかしながらこの石は梃子の原理を利用して、どうにか道の片側に動かすことができる。であれば、それを動かしてひと一人分、道の左右いずれかに生まれる空間を確実に進もうとするのがまあ通常の合理的判断だろう。
 しかし、どういうことかこの大きな石を道の真ん中から左右のいずれかに動かすことに対して、疾しさを強く感じる者がいる。この者は「大きな石はそこにない」という判断を常に自身に強いている。しかし向こうの街を訪問しなければならない事情はあるのだ。ではどうするか。
 簡単だ。そこにない以上、そこにないものとして取り得る行動をこの者は選ぶ。見上げてしまう程に大きな石に向かって真っ直ぐ突き進み、よじ登り、向こう側に転がり落ちて、あちこちに酷い怪我をしても怪我をしていないものとして道を進もうとする。その者にとってないはずの石に関する全ての事実が現実に存在しない(存在できない)。結果、大きな石を中心にしてその者の現実が歪に捻じ曲げられる。
 この大きな石についていま述べたことをアチラ側が行なっている『殺人』に置き替えればいい。それでアチラの行動に一応の説明はできるだろう。アチラの頭の中には『殺人』が常に存在している。存在している癖に存在していないものとして振る舞われる。その仕方が共有されて街一帯の現実が捻じ曲げられる。結果、奇妙で愚かな振る舞いしかアチラには見られなくなる。
 ニンゲンが抱ける現実という情報はそんなもの、ということだ。」
 とその人は言ってから軽く咳払いをする。長台詞を喋った後の調整だろう。その人は台本を熱心に読み込むタイプだ。絵画鑑賞はその集中を維持するための手段でもある。話しながら見る。その人の得意なことだ。
 ワタクシとその人とはこれまでに何度も同じ日に、同じ展示を鑑賞したことがあって、そのおかげでワタクシはその人と顔馴染みになった。その縁で今回もその人が台詞を喋るときに「展示会の会場できちんと聞いている確かな人物」という役割を引き受け、その人が話し終えるまで共に時間を過ごす約束をしている。この約束に従い、その人はワタクシに向かって大切な台詞を自分自身のものとして展示会場で話しているし、ワタクシはその全てをワタクシに向かって話されたものとして受け止めている。このやり取りに際して視線の交差は必要でない。そういう意味ではその人とワタクシが行なっていることは演技プランの見直しと例えてもいい。その人とワタクシはお互いを見本のように取り扱い、各自のプランを検証している。ミヒャエル・ボレマンス氏の描く人物を見るワタクシの様子から、その人は自身の台詞の抑揚や立ち位置のプランを修正する。ミヒャエル・ボレマンス氏の描く人物を見るその人の台詞の良し悪しを、外側からワタクシが感じ取る。
 演じる側と観る側が渾然一体となった即興の舞台。それを成り立たせるその人とワタクシとの約束だった。
 即興の舞台という点では氏の作品とそれを鑑賞するワタクシたちも変わらない。氏の描く各々の人物も、画面に描かれたものを通してワタクシたちとの間にある何かを信じている。あるいは描かれなかったものをワタクシたちに見えないよう抱き締めて、そのアウトラインをワタクシたちに示唆しようとする。それをワタクシたちが受け止められるかどうか。成立するか分からないその関係性は、その場で努めて作るしかない。
 けれど、いずれにおいても「偉大な力」がその間に働いている。口頭で済まされ、書面化されず、その内容の検証が困難なその人とワタクシの約束の更新可能性はその一端だ。その都度、約束を改めていいと思っている点でその人とワタクシの約束は拘束力を絶対に失わない。ワタクシたちはそうして現実と想像の間を架橋してきた。
「何の目的もなくミキサーを動かして放り込んだ食材を細かく切り刻み、ペースト状にしてはならない。食材を無駄にしてはならないという経済的理由もそうだが、何より切り刻まれた食材が元々有していた要素の全てが私たちの中で復元できなくなることが大問題なのだ。
 われわれは目的をもってミキサーの本体に必要な食材を入れ、スイッチを押し、内蔵されている刃を回して細かく切り刻み、食材をペースト状にしてその味や栄養を有効に活用する。目的はこれらの過程のガイドラインになり、目的を手がかりにして、われわれはペースト状にした食材を頭の中で復元できる。働きかけた行為の意味を反芻できる。とても大事なことだ。対象が生まれ持ったものを忘れない「われわれ」をわれわれが見つめているという事実がそこにある。かかる事実がもたらす安堵と責任の礎。ここを蹴散らす悲しさを何故、己に齎さねばならないのだ?ミキサーで食材をペースト状にするという手段の目的化を避けるべき理由としてはこれで十分だろう。
 美味しく仕上がった料理に口を付けながらわれわれは実感する。情報としての『われわれ』と実体としての『われわれ』の間に橋をかける際の大切な注意事項を。
 以上がかのハーバーマス氏も贔屓にしたと噂される高名なシェフが残した格言だよ。かかる格言の一言一句を漏らさずメモをした私の供述の信用性を確認する作業は、これからじっくりと行う必要があるな。」
 頷くワタクシは思っていた。ミヒャエル・ボレマンス氏の作品はこじんまりとしている。そのサイズは広い展示会場に負ける予感がある、と。
 以前に原美術館で見たときは私邸の展示空間と氏の作品のサイズはマッチしていた。展示される各作品の間を移動する距離も絶妙で、現実を下方にズレされつつも各作品に描かれた人物とともに親密な時間を過ごすことに疲れない。綿棒で伸ばされる生地のように薄くさせられた氏の作品への興味は、重ねられることでかえって厚くなる。纏められた頁が一冊の本になるのと同じ、と喩えるべきかもしれないが『ミヒャエル・ボレマンス』というタイトルに収められる世界は地の文に至るまでサイレントに過ぎる。そのため、物語を進める語り手がそこにいない。描かれた絵からは決して伸びない手足と不在の視点を埋めるのは実在するワタクシになる。圧倒されるサイズの肖像画と画力で観る側を積極的に呼び込むテオドール・シャセリオー氏の肖像画とは大きく違う。だからワタクシはこの広い展示会場に入るまでが一番不安だった。ワタクシの存在が展示会場との間で推し測られるという事実をそこに見つけてしまって。
 長期連休の初日、午前十時台の早い時間に来場する鑑賞者の数が目立たない、天井を高くして確保された広い空間に展示された氏の作品と、各作品の間で生まれる実際の色で修飾された文字通りの空白を表す壁。
 その人とまた再会し、約束を交わしてワタクシはその人に先を譲った。その人がひとつ目の作品を見終わる間、ワタクシは展示会場の全体を眺めて不安を膨らませていた。その人が移動をしたタイミングで他の来場者と一緒に入場し、解説文を読み終えてワタクシが歩く、立ち止まる、見る、聞く。ワタクシはその人が話す台詞を聞いている者として思い、約束をしたワタクシ自身として思うことを見つけ、感情に触れていく。
 たっぷりと時間をかけて鑑賞するのがワタクシは好きだ。とっ散らかったままだと気が散る。だからかちゃかちゃと片付ける擬音を浮かべて、ワタクシの『会場』を埋める。有名なパズルゲームのように組み合わせる作業に必要な集中力は適度な休みで維持される。その人が黙るとき、私は何も聞いていない。心臓の鼓動はワタクシそのものになっているから、聞こえないのと同じだから、この述懐は間違いじゃない。
 その人は他の来場者と約束を交わしていない。しかし、その人の台詞は他の来場者にも聞こえている。なのに、他の来場者からは何ひとつ否定的な反応が返ってこない。それに気付いたワタクシは、その人と他の来場者との間で交わされたその場における黙示の約束を擬制すべきだろうか。被れる仮面を持っていない今日のワタクシにそれを行うことが許されるだろうか。自問しながら手の甲を掻く癖が表れた世界に存在する氏の絵画にまた出逢うとき、ワタクシはその人と離れて絵を見る。下方にズラされた現実の中で本質が露わになった視界に入り込めない最初の不安が掴む幼い手を、ワタクシが力強く握って離さない。そのために用意された合間だとそこで分かる。サイズは問題でなくなった。すべては計算され尽くしていた。
 この会場に、氏の作品は合っていたのだ。
「彼が絵を描くときには必ず背広のジャケットを着るということを、アナタは知っているかな?」
 会場内に展示された氏の作品全てを見終わり、鑑賞途中のワタクシの傍に近付いて来たその人がワタクシにだけ聞こえるよう努力した音量で訊いた。台詞は終わったようだった。どの台詞で終わるのかまでは知らされないワタクシは以前と同じように少し驚きながら、また束の間頼まれた役割を放り出していたことを悪く思いつつ、声を抑えて、その人の質問に答えた。
「正確な情報かは確認していませんが、はい、彼がジャケットを羽織りながら絵を描くということを見聞きしたことがあります。」
 うん、と一度頷いたその小声が安いけれど、素敵な物が収められた贈り物のように聞こえた。そのときに感じた別の驚きを隠したワタクシは、その人の発する小さな声が伝えようとすることに耳を澄ませた。
「私は雑誌で読んだと記憶しているんだけど、ジャケットを着ているという情報を記そうとした編集者の意図はともかく、彼にジャケットは似合っている。その髪型がいつも君に似合うようにね。」
 お世辞かどうかはその声量より、その人の目が語っている。ワタクシはお礼を言うために、そして近くにいる他の鑑賞者の迷惑にならないように声量は落として、けれどその人が聞き逃さないように心を込めて言葉を選んだ。
「ありがとうございます。アナタも相変わらず正確でした。お見事です。」
「刻むのが舞台人として生き延びてきた私の唯一の取り柄だからね。その点に関しては誰にも負けない自信があるよ。でも、褒められるのには今でも慣れないな。どう返せばいい?どうするのが正しいかな?」
 すぐに返した反応といい、困るその人の顔を初めて見た。その事実に動いたワタクシの感情の痕を追って、嬉しくなった気持ちのままにワタクシは答えた。
「思ったままに。それが正解ですよ。」
 少し驚いてまた困る顔のその人は手のひらを揉む仕草で答えを探す様子を見せ、それを見つけた喜びを、驚きながら何ひとつ隠さずに顔に出した。ううん、と軽く咳払いをして試みるその気持ちの調整。ワタクシたちの横を通り過ぎる他の来場者の迷惑にならないよう、その人の小声はワタクシに伝える。
「有り難い。正直な君にそう言われるからこそ、私は照れてしまうよ。赤くなった顔を隠せる仮面は持ってないかな?」
「持ってません。もう、照れ隠しですぐ演技するんですね。余計な雑味です。素敵な気分が損なわれちゃいました。」
 はっきりとそう言うワタクシに、その人は視線で返事をする。染み付いた舞台役者として被った仮面に空いている、両目の穴から見える名誉挽回の約束に浮かべるワタクシの笑顔に抱く疑問はどこにもない。
「じゃあ、今日はこれで。」
「はい。では。」
 小さく交わす挨拶とともに会場を去るその人の姿は正確に小さくなっていき、手前の角を曲がった辺りで見えなくなった。そのまままっすぐに進んで建物入り口を出てから立ち止まり、天気を気にする老人の演技をしてから橋を渡って帰路に着くのだろう。どこまでも正確なあの人のことだから、間違いない。
 想像するワタクシは次の絵画の前に立ち止まり、揃えたバスケットシューズの踵を浮かせて遊んでみる。真四角のスカートみたいに見える立てられた段ボールの中に入っているミヒャエル・ボレマンス氏が描いた人物の謎を覗き見るように。ワタクシのことがあちらにも見えたらな、とひとりごちてから首を振る。
 綺麗な背筋を保つ、鑑賞者の衣装に身を包むいつもの「ワタクシ」に舞い戻る。後ろ手で組んだ小指の力を失わないよう、左右に揺れる重心移動ではしゃぐ表現を止めないで。
『どうしたんだい?』
 いつかそう尋ねられたとき、この顔を隠してから、ワタクシはいまも変わらない愛と真実を小さく、優しく、たっぷりと時間をかけて語るのだと思う。

見本

見本

  • 小説
  • 短編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2021-08-28

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted