ウォーターメロン

ワカメ

 今年の夏に入ってすぐの頃、確かあれは、家と家の間の、微妙な隙間だったと思うのだけれど、脱ぎ捨てられた潜水服(宇宙服?)を見たんだ。
 初め僕はそれを、何か生物の死体とか、投げ捨てられたマネキンか何かだと思ったけれど、近くで見ると、やっぱりそれは、得体の知れない、真っ白の土偶みたいな服だったんだ。
 大事げに重そうなリュックみたいなものがついていて、ちょうどヘルメットのところのガラスの部分を見てみたんだけど、罅が入っていて、中は空洞だった。
 今まで見たことのないような、多分、直射日光を遮るための処置なんだろうけど、オレンジ色にガラスは塗られていて、反射した空も、夕暮れみたいに赤みがかった色になっていた。

 こいつを着ていたやつを、ちょっと想像してみようと思ったんだけど、やっぱり、この世の、少なくとも地球上の生き物とは、とても思えない。
 宇宙人とか、多次元人とか、そういう感じの生き物が、たまたまここに迷い込んでしまって、自分が生きていく酸素と水があるのがわかったから、脱ぎ捨ててどこかに消えてしまったんだろうと思ったんだ。
 そいつが今どこで何をしているのか、よくわからないけれど、多分、普通の人間に紛れ込んで生活してるんじゃないかな。


 おじさんに怖い話をしてくれと頼むとそんな話をしてくれた。
 今年の夏ってなると、結構最近のことではないのかと、僕は思った。風鈴がチリチリとなって、蚊取り線香の煙がニョロニョロと、蛇使いの壺から顔を出す蛇みたいに伸びていた。

 僕はその潜水服が脱ぎ捨ててあった路地の場所を教えてもらって、その話を聞いた後すぐ、現場に行ってみたけれど、そこには初めから何も無かったように、狭い路地が細長く続いているだけだった。

 
 僕は、近くのスーパーで買った大玉スイカを手からぶら下げて帰っている途中で、そんな話を思い出していた。
 ちょうど目の前のゴミ捨て場に、潜水服のような、宇宙服のような服が、捨ててあったからだった。ご丁寧に、不燃ゴミの日の前日に、堂々と捨てられていた。
 当日の朝に出すのが普通のはずなのに、前日に出すのもどうかと思うが、潜水服が果たして燃えないゴミに該当するのかどうか、僕は思わずそのゴミの前で立ち止まってしまった。

 潜水服は、打ち捨てられたマネキンみたいに、両手両足を、卍みたいな形にして捨てられていた。ヘルメットは外れかかっていて、中からよくわからない茶色い液体が滲み出ていた。

 その右腕の付け根あたりに、大化の改新と書かれている。大化の改新って、あの、中大兄皇子とか、藤原鎌足がやった、あれなのか、僕にはよくわからなかったけれど、捨てられているのもに書かれているのだから、特に大した意味もないのだと思う。

 じわじわと、汗が滲み出てくる。
 僕は歩みを再開した。こんなものがどうなろうが知ったことでもないけれど、何事もなくこのゴミステーションから明日消えていたら、僕はその場でまた足を止めて一瞬考えるかもしれない。あ、いいんだと。
 僕の中で、明日会社に行く時の楽しみが、一つ増えた。

 おじいさんはもう、最近ではずっと寝たきりだ。目を開けているのか閉じているのかもわからない。相変わらず蚊取り線香がついていて、おじいさんが寝ている布団のすぐそばで、細い煙が立ち昇っている。

 「爺さん、スイカ買ってきたよ」
 オメェにスイカを買ってもらうほど、俺は落ちぶれてねぇ。
 「まぁまぁ」
 爺さんはもう何も言わないけれど、多分そんなことを言っている。気がする。
 ナスときゅうりの馬の奥で、ばあさんが笑ってる。

 「さっき潜水服が捨ててあったよ」
 お前もみたのか。
 「それみてて、ふと思ったんだけどさ」
 自分の顔も姿も形も、全部隠して生きられたら、どんだけ楽なんだろうって、軽く5分ぐらい、考えちゃったよ。
 

 スイカを包丁で真っ二つにすると、中から真っ黄色の断面がまな板いっぱいに広がる。
 赤いスイカだと思ったけれど、黄色いスイカだった。ぱっと見じゃ、全然分からない。
 
 ふと、台所の奥にある、中位の窓に目をやる。窓の外には結構大きな松が立っていて、その奥に少し尖った崖がある。崖といっても小さなもので、大人一人分ぐらいの高さしかない。その下は深い海で、カモメが暇そうに松の下で休んでいる。

 じいさんはスイカを食べない。分かりきっている。絶対に食べないし、動きもしない。僕は潜水服に少しの憧れを持ちながら、ため息を少し吐き出してスイカに塩をかける。

 蚊取り線香の煙が細く天井まで伸びている。外からは崖から海に飛び込む男たちの笑い声が絶え間なく聞こえる。
 僕は苦々しく種を吐き出し、また一口スイカを食べ、種を吐き出す。
 こんな事を繰り返しているうちに、自分の分を食べ終わってしまった。わざとらしく、じいさんの皿を見て、一瞬考えた後、
 「じいさんいらないの」
 と爺さんの分に手を伸ばす。高かったんだからさ、と呟いて、一口、また一口、食べているうちに、ばあさんの写真立てが、パタンと倒れた。


 翌日、僕は潜水服の捨ててあったステーションの前でまた歩みを止めてしまった。
 潜水服は、律儀に体育座りしながら、がっくりと項垂れていた。おでこに、

 直接搬入してください

 とステッカーを貼られて、居心地悪げに、シュンとしている。

ウォーターメロン

ウォーターメロン

リキットルームの前日談です。

  • 小説
  • 掌編
  • コメディ
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2021-08-08

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted