灯し画

薄闇の中、僕は目を凝らす。帰らない人、戻らない日々、果たせなかった約束、ばらばらになった身体。僕は目を凝らす。おぼつかない足取りで、不器用な手付きで伝えようとする。何かを伝えようとする。僕は歩き出す。薄闇の中、僕は歩き出す。ばらばらになった身体を少しずつ復元しながら、呼吸を整える。僕は描き出す。この薄闇全体を、一枚の画布として。僕はただ、きみだけを知りたかった。