赤い指

　ぬるり、としたとき、指。五指に色づく、赤。哺乳類の、からだのなかを流れている、もの。星から生まれて、星に還る運命である、わたしたちを馬鹿にしたように、神さま、つめたい息を吐く。濡れた右手だけが、あつい。
　となり町の、教会のひとが、神さまに背いて、犯した罪が、恋、だったときの、なんともいえぬ、かなしさよ。
　しろくまの巨体が、わたしを抱き潰す、あの感覚を味わうことをゆるされないなんて、かわいそうなひと、と思いながら、わたし、ちょっと高級なアイスクリームをたべてる。どうでもいいテレビを観ながら。バニラ。かたわらで眠る、愛しい獣。
　きみが。
　星の裂け目に落下して、七日が過ぎて、七日でだいたい、世界はまわるようになっているらしいので、もう、きみはきっと、星。