わたしのものに

つけたらやっていたので
とあるバラエティ番組をふたりで観た
頭と体を使って賞金獲得を目指すゲーム
それは大げさに言えば
人生の縮図だと言えないこともなく
わたしたちは才能と運と努力の関係について
考えざるを得なくなる
「やる気の出し方がうまい人はそれでいいけれど、あんまりうまくない人もいる。
そういうのも生まれつき決まってるのかなあ」
笑うべきところと驚くべきところを
テロップや音楽が指示してくれる
あなたの走馬灯に適切なテロップをつける仕事にわたしは就きたい
叩かれた記憶がひとつもないわたしと
親にぶん殴られて育ったあなた
両親が死んだときに備えて
あなたは詩を書き続けている
引く痛みと引かない痛みの境目について
あなたは考え続けている
どうかそばにいてください
わたしのものにならないでください
シニカルは死にかけのカルチャーの略なんだよって話したら
あなたは「へぇー」ってすごく感心してくれた
わたしたち
神様に聞かれてもいい会話しかしてないって
誓って言える