城

俺の中を出入りしているのは誰だ？

いま誰と誰と誰が同居している？

お前は最初からいたのか？

誰が同居しようとしている？

誰が同居していた？

誰が帰ってこない？

なぜ留守にしない？

なぜ同居にこだわる？

それとも、俺が出入りしているのか？

俺は最初からいなかったのか？

俺はいつからここにいるんだ？

俺はいつまでここにいるんだ？

ここに居続けることに耐えられるか？

誰がこんな場所を創ったんだ？意図は何だ？

何、共同建築だって？俺も手伝ったって？

少なくともここにいる全員の総意だって？

そんなことより、

俺の名前を名乗っているお前は、誰だ？