みえないものよ

みえないものよ

水を飲んだ
コップは空になっていて、音がしない。
側にはヘッドホンが置いてある。
机があるからだ。
黒いモニターはかすかに動いているのではないか。
わたしの左目からの視線に振動して。
布団の上は、柔らかくあり、ひやりともし、窓からの風を入れる。
網戸はまだ閉めていない。
遠くの電車、飛行機のうなり。空気が空間にみちているのだと、わたしも吸い、吐く。

みえないものよ。