電話儚十話【1】
電話儚十話
1️⃣ ウィスキー(1)
「…はい」「今晩わ」「あら?やっぱり、あなただったんだわ」
女の第一声は、先日の初めての夜もそうだったが、すこぶる艶やかなのである。男が初めて聞く声音だった。行方の知れない何処かに引き込まれそうな気分なのだ。だからかだろうか、あの時にも、救われた気分が過ったのだった。
「そんな気がしていたんだもの」この季節に森の深奥に迷い込んだという、あの懐かしい里山の小鳥の、北の国の伝承を祖母から聞いたが。その小鳥の啼き声は、きっと、こんな風なのに違いない。「どうして?」「わからないけど。何となく」「そうか」「そうよ」
「仕事はどうだった?」「私の仕事なんて。いつもの日常ばかりだもの。取り立てての修辞などあるわけがないわ。相も変わらずなんだもの」「ご苦労様」「でも、そんな慰めは嬉しいわ。あなたは?」「色々とあるけれど。いつものことだからね」「そうね。私もだわ」男は、女が意外と濃い息を吐いた気がしたが、問い返す気分でもない。
「暑いだろ?」「あの夜の、あの電話から八日でしょ?あれから、ずうっと、こんな具合なんだもの。異様だわ。誰かが言っていたけど、何かの黙示なのかしら。そろそろ、気狂う人だって、出るんじゃないのかしら?」と、呟く女の声が乱れていた。
「何をしていたの?」「そんな風だもの。飲んでいたのよ」「ん?」「ウィスキーだわ」「ウィスキーか。好きなの?」「好きよ」「独り身の夜長はこればっかりだもの」どんな風にと、聞こうとした男に競い勝って、「ロックよ」と、「本質と嘘の狭間の様で。一番おいしいんだわ」と、女が続けた。
「俺もだ。銘柄は?」「そうね。今夜のは『のろまな熊と淫らな女神の悲惨な歴程』よ」と、女の舌がつまずいたから、「ん?どうしたの?」「どうもしてないわよ。どうして?」
「酔ってる?」「そうかしら?そんな風に見える?」「電話だから」「電話?そうね。電話だものね。見える訳はないわね。可笑しい。ああ。あなたったら。可笑しい人ね」女が意味もなく声をたてて笑った。
「あなた?だって、酔いたいから飲むんでしょ?」「そうだね」「あなた?」「女の独り身は…」「色々とあるんだもの」「こんな夜だって、たまにはあるのよ」「わかるかしら?」女が途切れ途切れに言葉を編んだ。端々に何かの深奥の欠片が滲んでいた。女の何が、どんな風に壊れたのか。「わかるよ」「そうかしら?」
2️⃣ ウィスキー(2)
男がおずおずと、「何があったの?」だが、女は重い吐息で応えるばかりだ。「聞かせて欲しいな?」再び、あからさまな吐息だ。「ねえ?」「駄目よ」「どうして?」「きっと、あなたなどには、厭な話なんだもの」「今は…。こんな夜だもの。愉快でいたいの」「「だって…。あなたからの電話なんだもの」「その間くらいの暫くは、愉楽で過ごしたいわ」「そうか」「そうよ」
「だったら、あなたは何が好きなの?」と、女。「ウィスキー?」「そう」「同じだ」「そうなの?」「カムイウィスキーだろ?」「そうよ」「これは、北の国の、実に希な傑作だからね」「北の?…そうね」「人民の珠玉。財産だもの」「まあ。素敵な修、辞だこと」女の声が弾んで、「人民か…」「そう」
「私もその人民というものなのかしら?」「あなたは、あの戦争の剣ヶ峯と、今を、女一人で生きてきて。しっかりと働いているんだろ?」「そうよ」「立派な労働者じゃないか?」「そうなの?」「闘う階級だよ」「階級?」
「北の国が好きだろ?」「とっても、好きだわ。ここだから、生き抜けたようなものだもの」「いいね。あなたは逞しい民草なんだ」「民草?」「そう。あなたはこの地に咲いた艶やかな一輪なんだ。俺達、北の人民の、立派な仲間だよ」
「嬉しいわ。だって、何だか。確信のようなものに、認められたみたいで」「確信?」「そうよ。確信。だって、そんな、群像の一人の楓なことを言われたのは、初めてだもの。何だか、嬉しいわ」「本当に、一人じゃないような、実感を覚えるわ」「人民のね。民草のね。そうよ。このウィスキーはたぐいまれな、逸品なんだわね?」「多分、そう。原始の香りなのよね」
「 あら?そちらでも、氷のはしゃぐ音?あなたも?」「飲んでる」「そうだったの」「何を飲んでいるの?」「今夜の獲物は、そうだな。『処女と童貞の晩餐』だ」「そんなのがあったの?随分とおどろおどろしいのね?ちっとも、知らなかったわ」「今日の発売だからね」「どう?」「名前の通りだ」「だから?」「未知の世界からのお迎えだよ」「それが味覚の感想なの?」「まあね」 女が笑った。
「あなたのって、楽しいお酒かしら?」「そうだな。そうだと思うよ」「良かったわ」
「…と、いうより…」「何?」「…多分…」「何?」「しみじみと埋めてくれるんだ」「ん?」「戦争の予感が色濃くなったあの頃から。随分と、ぶつかったり、剥がれたり、切り取られたりして。毎日を刹那の様に生きてると、思うんだ」「そうかもしれないわね」「その欠落の無情を埋めてくれるんじゃないか。そんな気がしている」
女の沈黙は男の独白に頷いている。そんな気が男はした。「空疎や虚無を再生するための、新らしい血肉の源のような…」「だから、このウィスキーは自然の恩恵の一部なんだと、思ってるんだ」「自然の?」「そう」「そうね。私たちも自然物なんだものね」「そうなんだ。こうしていると、すっかり癒される。そんな気分になれるんだ」
3️⃣ ラベル(1)
「あなた?」「ん?」「グラスは?どんなグラスなのかしら?」
女の囁きは男の耳朶の感覚を妖艶に愛撫するのである。だから、女の声そのものが、確かにこの女の肉体の一部に違いないと、男は確信した。
「ピリカ工芸の、北の国の妙技、イナワシロ切り子のダブルグラス、だよ」「イナワシロ切り子。やっぱりね」「知ってたんだね?」「当然だわ。私達の、故郷の隠れた誇りだもの」「そうだね」「だったら、色は?」「…そうだな。『手負いの灰色熊の春の毛皮色』と、いうところ、かな」
「まあ。勇壮で、叙事詩みたいだこと。北国山脈の山懐の森の香りがするわ。素敵な比喩ね。でも、凡庸な私などには不思議すぎて。あなた?それって、どんな色なのかしら?」
「熊の寝息の様な切り子ガラスの中で、真裸の日差しを受けた琥珀のウィスキーに漂う、透明な氷。…そんな彩りかな?」
「そんな魔法のような呟きを浴びせられると、とっても不可思議な気分だけど。でも、あなたって、きっと、優しい人なのね?」「どうかな」「何だか、そんな気が。何もかもが低迷したこんな夜の、微風の囁きの様に、たった今、したわ。こんな不浄な陽気なのに。不思議だわ」
「だったら、あなたのは?どんなグラスなの?」「…そうね。『異国の熟れた女の緑の瞳。そして、世紀の煌めき』よ。どう?」「いいね」
「あなた?氷は?」「女男別滝の聖水を幽閉した、大を三個」「知っているわ。ピリカとカムイの二人が離れ離れにされた、あの滝ね?」「そう。敗北を悟ったカムイが人々を救うために、自らワ軍に投降したんだ」「ピリカが自分の涙ばかりを武器に、ワ軍に反撃しようとしたんだけど、遂に叶わなかったのね?」「そう。カムイはアブクマと共に、遥か西方のワの都に送られて、錆びた刀で残虐に首をはねられたんだ」「だから、今でも、あのピリカの涙があふれ出ているという、あの流麗な滝ね?」「そう。ピリカの姿に似ているんだ」「だったら、ピリカの涙の氷だわ。そんな古の悲痛を、あなたはどんな気分で飲んでいるの?」
「あなたは?」「私のは、世情のただの氷だわ。残念だけど。でも、哀感と僅かばかりの希望は、それなりに感じるわよ。それに、私が浮かべるのは二個よ。ねえ?」「ん?」「あなた?」「ん?」「こんな話、好き?」「いいね。どう?」「大好きよ」「面白いな」「そうよ。可笑しい。こんなの、本当に久方ぶりなんだもの。でも、あなたは一人だって聞いたけど。嘘はないんでしょ?」「疑っていたの?」「だって、未だ一度しか話していないんだもの。私は鈍なほどに慎重な質なんだもの。そう、思うでしょ?」
この前の電話の記憶が脳裏に鮮明な男は、女の宣告に、ふと、違和感があった。女は充分に大胆なのではないのか。
「だったら、もっと、続けて欲しいわ?」「そうだね」
「どうしたの?」「…美味しいわ…」「喉が鳴った…」「…聞こえた?」「恥ずかしいわ」「いや、艶かしいんだ」「…そうかしら?」「肉体が…」「喉?」「そう」「誰の?」
4️⃣ ラベル(2)
「ねえ?」「何?」「…若い時は…『童貞と処女の狂った初夜』しか飲まなかったんだけど…」「それは全く知らないわ。…どんなボトルだったの?」「素敵な状況の女体のように。妙に艶かしい」「ん?」「真ん中辺が、怪しくくびれてるんだ」
「ラベルは?」「これは凄いよ」「どうして?」「何せ、『狂った初夜』だからね?」「その名前、動悸がする程、赤裸裸なんだもの」「あんなラベルは、もう創れないだろうな」「どんななの?」「立った女の背後に男が。胸と腰の辺りには霧がかかっているが、どう考えても、二人は全裸なんだ」「霧の隙間から、乳房を愛撫している男の手が、僅かに見え隠れしている」「それで?」「腰の辺りの霧は薄くて、透けて見えるようなんだ」「何が?」「女の陰毛」「まあ」「…だという、噂なんだ」女の喉が発する妖しい音が、電話機に貼り付いた。「薄い靄に霞んだ漆黒の森が、陽炎みたいに茫茫と漂っているんだ」
「女の表情は、到底、処女なんていう類いのものじゃない」「ん?」「飛びっきりに豊満な女が、あからさまに色香を発散させて。官能を存分に堪能している風なんだ」すると、女の沈黙が、次の展開を催促しているのである。
「どう考えても、二人は交接しているに違いない」「まあ」「立って、背後から挿入しているんだよ」女の吐息が尖った。「女は、その刺激を楽しんでいるんだ」「膣が収縮しているかも知れない」
「待って」「ん?」「あなたのそんな言いぶりって?」「嫌かな?」「随分と、そうね。端的なのかしら?わざと露悪なのかしら?」「だったら、嫌だったかな?」「どうかしら」「止めようか?」「あなたは?」「出来たら、素のままで話したいんだ」
「あなたがそうしたいんなら。変に抗いはしないけど。私だって、虚飾の人となどは、話したくはないもの」
女の拒絶と認可は、ある種の通過儀礼に過ぎないのではないか。女の艶やかな声色からは、男にはそうとしか思えないのである。「だったら?」「表現の自由に抵抗や批判はつき物なんだもの。そうでしょ?だから、あなたの思いのままに表現すればいいんだわ」
そうして、再び、隠微な物語が始まったのだが。 「その証しに、顔の表情は…」と、男が話し始めると、「唇を半開きにして?」と、思いがけなく、女が、自在に継ぐのであった。些か狼狽しながら、「そう」と、取り繕う男に、「…ぽってりしているんだわ?」と、囁いて、豹変した女は、微塵も意に介さないのである。
「そう」「あなたの好きな唇は、例えば、雪をかぶった寒椿みたいに深紅なんでしょ?」「そう」「きっと、濡れてるのね?」「何が?」「そんな表情だもの。きっと、だわ」「射精を受けている瞬間かも知れない」「まあ」
「そんな処女がいるのかしら?」「だから…」「だったら?あら?年増なの?」「どう見ても、四〇辺りだな」
「あなた?」すると、女の声音が変わった気がした。「ん?」「だから、彼女は処女じゃないって言うの?」「ん?」「ちょっと、偏見じゃないこと?」「ん?」「だって。年増だって、処女かもしれないわよ?」ようやく反撃に転じようと、男が思わず苦笑すると、「そうよ。私だって…」女は大真面目なのである。「処女みたいなものだわ」「違うかしら?」と、女の優位は変わらない。
5️⃣ ラベル(3)
「あの戦争の、敗戦のあの時から、もう、一〇年にもなるのよ」女の吐息が湿っていた。「ずうっと、一人だったんだもの」「そんな寡婦は私ばかりじゃない。この国には、年寄りと寡婦ばかりが取り残されたんだもの」「確かに、私達は処女ではないわね。でも。そう…。処女性?…そうよ…あなた?」「ん?」「処女性だわ」「ねえ?」「違うかしら?」
「喘いでいる四〇女の処女性だって?」「そうよ」「俺には難しすぎるな」「そうね。難しい話だわね」
「いずれにしても、その女は、きっと、喘いでいるんだ」「そうかも知れないわ」「交接している場面なんだもの。そんな風にしか見えない」
「あなたって。あなた?大年増の処女なら、喘ぎ声だって出すわよ」「仕方ないでしょ?女の身体なんて自然に熟れてしまったんだもの。それって、本人の意思とは無関係な。生理の摂理なんだもの。希には不届きな怪物だっているけれど。大抵の女は隠し切れないかも知れないわよ?」女は一気に小論を書いてしまった。
「そんなものかな?」「そうよ。あなたって、女の何にも知らないのね?」「そうかも知れない」「女なんて、まったく、本性は動物臭いんだから…」「でも、大抵の大方は、殆どを隠し通しているんだわ」女の話は矛盾を右往左往しているから、大分酔ってしまったに違いないと、男は思ったりもした。
「男は?若いのかしら?」「そう。六〇位だな」「まあ。そうなの?」「そう」「…童貞、だったわよね?」「そうだよ」「あなたの話って、まるで真夜中の綺談の香りがするわ」「今は?」「もう、今日も断末魔だもの」「明日にさえ大した希望はないから、綺談もいいんじゃないのか?」「そうかも知れない。そうね。つまらなくはないけど」
「だったら、もっと、驚かしてやろうか?」「ん?」「その男の顔が、ね?」「どうしたの?」「御門なんだ」「ミカド?」「そう」「ミカドって?あの頓狂な?御門なの?」「そう」「敗戦の玉音を金切り声で、おどろおどろしく読み上げた?」「あれには落胆したろ?」「あの日のことは、例えようもない驚愕だったわ。そして、屈辱。現人神が、あまりにもポンチ絵だったんだもの。悔しさのあげくには、涙と一緒に笑ったわ。その御門なの?」「驚いた?」「あなた?そんなラベルが本当にあったら、国賊の類いだわ」「賛同するのか?」「そうじゃないわ。逆なの。私だって。敗戦の半年前だったわ。夫の遺骨の代わりに、南の島の白い小石が入っていて。食ってかかったら、役所の男にそう言われたの」「国賊だって?」「そうよ。御門の為に国の礎になったんだから、喜べって。身体が寂しくなったら、国家の役人の俺が慰めてやる、って」
「…あなた?」「ん?」「そのラベルは写真なの?」「…そうだな。日本画だよ」「だったら、画家が描いたんでしょ?」「そうだな」
「だったら、二人きりじゃないんだし。それなのに?なの?」「或いは、情欲が昂じてしまったのかも知れない」「そんなことって?」
「或いは、画家が指示したのかも知れない」「そんな…」「浮世絵だって、そうじゃないか?」「何が?」「春画だよ。見たことない?」女の沈黙は答に違いないのであろうか。「あれは、みんな、画家が指示して描いたんだよ」
6️⃣ 春画
「どうなの?」「見たんだね」暫く続いた沈黙に耐えられなくなったのか、「…見たわ」と、女が呟いた。「そうか」「でも、そんな話、聞きたいの?」「話したくないか?」「話させたいの?」「厭なのか?」
観念したのか、自身の意思なのか、真夜中の綺談の不可思議に囚われたのか、女が話し始めた。
「嫁ぎ先の倉にあったんだわ」「空襲でみんな焼け落ちたんだけど、金庫の中のそれだけが残って…」「家の人は?」「義父が焼け死んだわ」「そうだったのか」「姑は先に病没していたし。夫は戦地でしょ。子供はなかったから。だから、黒こげの金庫と、それしか残らなかったんだもの」「そうか」「何となく不思議でしょ?」「そうだね」「だから、どうしても、捨てられなかったの」「でも、あんなものだもの。ひた隠しにしてきたんだわ」
「だったら、教えてくれるんだね」「仕方ないんでしょ?」「どんな?」「そうだわ。確か、『枕絵若妻八十八手』とか…」「…『床上手浮世の快楽』というのも…」女が続けて、「『極意若妻の性戯』、そうね。『処女を装う奥義』というのもあったわ」
「今もあるの?」「あるわ」「そこにあるの?」「押し入れの奥だわ」「でも、もう、見てないわよ」
「でも、衝撃だったんだもの。だから、色々と覚えていて…」「どんな?」「…そうね…浮世絵や写真もだけど。…戯れ歌があって…」
読者諸兄よ。ここまで書いてきて、筆者にある知恵が浮かんだのである。
表現の自由とは、いざ挑戦を始めてみると、実に厄介な代物なのであった。とりわけ、性などは、私ごときの無精者の手には余るのである。
自在になどは書ける筈もないし、書けたと自負したところで、発表の場にたじろぐ始末なのだ。或いは、書くばかりに書いたからといって、面白かったり、満足できるわけでもないのであった。
それでも、僅か五年前は、大胆に書き表すことばかりに、充足すら感じてもいたが、古稀を過ぎた今時となっては、その大方は陳腐ですらあるのだ。
これが私の著述ばかりの作用なのかと、いわゆる性愛小説を幾つか聴いてみたが、実につまらない。性の表現の自由などは、それ事態に普遍などはある筈もなく、齢の移ろいの如くに変幻するのだと、大いに反省したのである。
そこで、全面的な推敲を試みているのだが、捨てがたい表現もある。だが、発表の場が適切ではなかろう、という、いわゆる自主規制をせざるを得ない場面にも直面するのである。そこで、不意に浮かんだのが、ある思い付きであった。
すなわち、以下の断り書きを入れて、全文を割愛したのである。我ながら、ある種の知恵であると、まんざらでもない。
以下、この小節は、題材の関係上、齢も省みずに恥ずかしながら、実に自由、自在な表現で性を描写しているので、ご不快な読者諸兄を配慮して、公なこの場では割愛する。
だから、以下に書き進めるのは、公の比率が多い場面には決して公表されない、私流に言えば、『地下文学』なのである。
7️⃣ 『性畜』(1)
あることを確かめるつもりで、「…『性畜』って映画があったよね?」と、男が試すと、一つ息を含んだ女が、「…観たわ」と、思いがけずに、応えたのであった。だから、男をある疑念が襲って、澱んだ沈黙を創ったのだ。
女は男の呼吸を計っていたが、耐えきれないのか、「どうしたの?」「ねえ?」と、重ねて督促する。
「…この前は、知らないって…」と、重い声音で男が怪訝に呟いた。「…この前って?」「一番最初の電話の時…」「…間違い電話の?」「そう。女優の声…」「…紅蜜子ね?」「…そう。『性畜』の。その助演女優の紅蜜子。肉感的な…。濃厚なシーンで話題になった…。その女優と、あなたの声を間違えてしまったんだ」「…そうだったわね。すっかり、驚いたわ」「…あの時には、知らないって…」「当たり前でしょ?」と、戸惑いが簡単に晴れた女は、にべもないのである。
「だって、そうでしょ?真夜中の、突然の間違い電話に、まともな応対なんかしないわよ」「まして、独り身の女なんだもの。自然な防衛本能だわ。それに、私は、人一倍、慎重なんだもの」「あなた?違うかしら?」「ねえ?」
男に、再び、軽い疑惑が湧いた。自身が言うように、そんな女なんだろうか。初めてのあの夜から、女の応対は実に大胆だったのではないか。だが、「…その通りだよ。俺の早とちりだったんだ」と、男は話を握ってしまった。
「あなた?」「ん?」「そんなに、あの女優がお気に入りなの?」と、女が電話機に吐息をかけた。その息は、きっと、大分、生温かいに違いないと、思いながら、「真に迫った演技が良かったからね。素人の体当たりだとか、華族のなれの果てだとか、酷評はされたけど。それでも、到底、演技とは思えない。現実と勘違いするような迫力だったじゃないか?」「そうね。あんなのが上映されるなんて、信じられなかったもの」
「あの映画は、戦争で不全になった男と、夫に先立たれた女の性愛の格闘の秘密を扱ったんだ。あの戦争の悲喜劇と、もちろん、御門の戦争責任。そして、女の隠され性。どちらも、この国の禁断のテーマだな」
女が後を追って、「戦後間もない頃、ある復興団地に住む人妻の紅蜜子が、夫の死後の、日もたたないのに。隣の棟の男の、あざとい罠にはめられるんだったわね?」と、継いだ。「そう。実に巧妙な手口でね」「男は半島からの帰還兵で。直に、蜜子に横恋慕しているんだわ」
「そう。男は、あの戦争で不全になってしまったんだ。だから、帰還して再会した妻との、初めての夜のシーン…」「…凄惨だったわね。妻の役のあの女優…」「大和桜子だろ?」「そうだったわね」「植民地の大陸映画の出で。戦時中は清純派だったんだが…」「あの映画で、劇的に宗旨変えをしたんだわ」「そう」「三年振りに会う夫に、全身をくまなく舐められながら、たった今しがたに抱かれてきたばかりの男を、思い浮かべて、喘ぐんだもの…」「同じくらいの年回りだし。新人の蜜子への対抗心もあったんだろうな」
二人の映画評論は、異様に蒸す深夜に、果つことを知らないのである。
8️⃣ 性畜(2)
「東宮史奇子は?」「ああ。それもある。何しろ元華族だからね。あの横柄には対抗心はあったろうね?」「史奇子は、小料理屋の智都という、女将役の濡れ場が凄まじかったんだもの」「あんな体当たりの演技を見せつけられたら、桜子だって発奮する筈だよ」
「それに、あの場面は、相手役の男優が御門に瓜二つで。大騒ぎになったんでしょ?」「でも、特殊メイクだからね。影武者みたいなのを捜しだしたわけじゃない。念のいったことに、御門に似せたメークに、眼鏡と髭を着けたんだ。だから、スクリーンでは御門とは別人だよ」
「だったら、どうして?」「特殊メイクだけの写真をマスコミに配布したんだ。それで大騒ぎになった」「どうしてそんなことをしたのかしら?」「挑発だよ」「…挑発?」「そう」「解らないわ?」
「御門を神と偽り、戦争責任を、未だに、何もとらずにいるこの国の出鱈目。あげくに、今さら、御門は人間である、などと言っている、頓馬な国家に対する、監督の挑戦なんだ」「まあ」
「つい先頃までなら非国民の最たる、御門棄損の大罪だ。しかし、国は何一つ手出しが出来ない。彼らの挑発は真実だからね」「でも、右翼が抗議して事件も起きたわ」「それくらいだろ?映画機構も騒然となったが、規定にはないんだ」
「それに、桜子は北の国の貧農の出だった。幼くして、遊郭に売られたという説もある」「そうだったの?」「女優に発掘されるまでにも、苦難だったから。貧困の現実が身に染みていた」「だから、売れない清純派女優のままでいるわけにはいかなかったんだろ」
「…それにしても、あのシーンは…」と、女が呟いた。「ん?」「…何て言うのかしら…。仰天したわ」「…画面一杯に、股間が映し出されるんだもの」「作り物、のね」「でも、それが桜子のに、挿入されたのよ?」「絶妙な撮影技量だった。あれでは、本当の交接と思うのも無理はない」「後で知ったけど。萎えているのや、中途までのや、完全に隆起したのや。あんなに変化させて。みんな事実だと思い込んでいたわ」「全部で五〇本くらいを作ったらしい」「そんなに?」「映画全体で、だよ」「外にも男優がいたろ?」「そうだったわね」「現実感を出すために、それぞれの男優のを模倣したらしいんだ」
「生々しい筈だわね?」「自分のより大きめに指示をした男優もいたそうだ」「まあ」「これは、ある芋茎ズイキ職人の伝説の技なんだ」「随喜?」「まあ、その通りだけど」と、男が笑った。「何か、可笑しいのかしら?」「知ってるだろ?昔からの性具だよ。芋茎で随喜するんだ」「そう言うことだったのね。厭だわ」と、女も笑う。「材料は戦勝国から輸入した最先端の物質だが。あの加工はその職人にしか出来ないんだよ」
「それって、自主検閲を、ますます、強化している映画機構への挑戦なのね?」「あんなものは、いわば、玩具だからね。法律には触れないから、映画機構も手出しは出来ないだろうと、監督は踏んだんだな」「でも、すぐに上映禁止になったわ」「外にも、御門や国家、性の禁忌への挑戦が満載だったからね」
「男が蜜子に、試作品だといって送り付けた性具も、そうだろ?」「そう。本物にそっくりだったわ」「蜜子は、男が書いた添付の手紙を読まずに、不用意に、それを試してしまうんだ」「それが罠だったんだわ」「そう」「後で、訪れた男に脅されて。散々に蹂躙されて。性の家畜にされてしまうんだわ」「そう」
「夫が死んだのだって。その男が関わったのを匂わしていたでしょ?」「そうだね」「きっと、あの男が犯人だと思うわ」女は断罪的だ。「どう?」「そうだな。…でも」「ん?」「断定はしてないだろ?」「そうだけど…」
「妻の犯意も仄めかして、撮っていたろ?」「それは知らなかったわ」「半年ぶりに同衾しながら、妻が涙を流すシーンがあったじゃないか?」「…あのシーンね。…そうね。思い出してしまったわ」「半年ぶりなのに。…半年ぶりだからなのかしら。…凄惨な場面なんだもの…」
9️⃣ 声
「私が言うの?」「そう」「厭だわ」「だって…」女の曖昧な拒絶に隣接して、許容が潜んでいる空気がしたから、「紅蜜子の声で、紅蜜子のあのシーンを聞きたいだけなんだ」と、男は念を押してみた。
だが、女は、「あなた?例えそっくりだって言ったって、その声の持ち主は私なのよ。声はあなたに向けて放たれてしまっても、未だ、私の身体の一部なんだもの。そんな風に観賞や吟味されるなんて。あなた?こんな摂理を知ってて、無理を言っているの?」と、存外に頑ななのである。
「あなたったら?」「ん?」「思った以上に、露悪な趣味なのね?」「そうかな。むしろ、あなたの好きな趣向じゃないかな?」「私の趣向?」「ふと、そんな気がしたんだ」「そんな感覚ばかりで、見知らぬ世界に誘い込むのは。ひょっとしたら、あなたは物書きなの?」「書かないこともない」
「何だか、そんな気がしたわ」「どうして?」「傲慢で。無礼で。独りで感傷に酔ったり。だって、可笑しいわ。ただウィスキーに耽溺しているばかりなのに、文学や哲学だと勘違いしたり。今だって、そうなんでしょ?」
女の指摘は存外に端的だったから、「違いない。あなたの分析には脱帽だ。だって、こんな夜だもの。酔いはまわるばかりだよ。耳許には、妖艶なニョショウ(女性)が貼り付いているしね」「それって、私のことなのかしら?」
「ここまで生きてきたんだもの。趣向だって。あなたは鍛えられたんじゃないのかな?」「あなたの、あるそんなのって、亡霊のような問いかけなんだもの、意味が不明だわ。私が何を鍛えられたの?」
「失礼。だったら、俺のこんな趣向は、気に入らないかな?」「それって、あなたばかりの、でしょ?」「そう」「だったら、どうかしら?」「もちろん、無理強いなどはしている筈もないが。始めても、馴染まなかったら、止めればいいんだよ?」女のグラスの氷が崩れる音色がした。「そんな、巧妙な言い回しもあるのね」
そして、再び、男があの映画を復元し始めたのである。「ある役所の贈収賄事件の捜査が核心に迫ってきて。夫の周辺も慌ただしかったんだ」「そうだったわね」「ある上司が、責任を、部下のこの夫に被せようと画策している」「武津聞多ムツモンタでしょ?いぶし銀のようなんだもの。とっても、好きだわ」「俺も好きだったんだ。虚無の雰囲気を漂わせていて。演技にも力があったし。インテリやくざの役が、実に良かったな」「あなた?」「ん?」「あなたにも、そんな感じがするわよ?」「そうなの?」「ふっと、ね」「電話の先から伝わってくるんだもの…」
「夫も、身辺の変化に敏感なんだ」男が氷を鳴らしてウィスキーを含んだから、共鳴した喉の音が女に届いた。「翌日に、男は、業務で大金を扱うことになっていた。すると、自分の置かれている立場を悟った男は、その金を横領する誘惑に取り付かれてしまうんだ」「夫には女がいたんだわ」「そう」「場末の売春宿ともつかない飲み屋の、ふしだらな女なのに。すっかり手玉にとられてしまって。その金の一部を渡そうとするんだわ」
「そして、煩悶しながら、男は家に帰るんだ」「それから、妻との最後の瞬間なのね?」「そう。夫は妻との最後の交接の記録を残そうとして、写真を撮るんだ」「帰ると、すぐに、妻を裸にさせたんだわ」「妻はいぶかったが、押し倒されて、抱きすくめられて、撫でられている内に…」
鈍い沈黙が訪れて、男が何かを待つ空気が伝播してきたから、女が、「…私?」「そう」
ようやく、女の声が、「…厭だったんだけど、青いワンピースを捲られて、薄紫のパンティの上から、撫でられ続けている内に…」と、男に届いた。「そう。いいね」「そのシーンが全部映っていて。パンティの脇から、陰毛がはみ出ていたんだわ」「そう。実にいい」「…妻の、紅蜜子の身体は、熟れ過ぎているくらいに、爛熟していて。そうだったわね?しかも、半年も放り出されていて。飢えた身体なんだもの。すぐに反応して、濡れてしまって…。そしたら、滲みたパンティも映し出されるの。あそこが極端に盛り上がっていて。涌き出た液が滲みてるから、割れ目まで判明しそうなのよ」「…あなた?」「ん?」「…どうかしら?」「まるで、紅蜜子、そのものだよ」「そうなの?」「絶賛だ」「まあ」
(続く)
電話儚十話【1】