五時前の海

白色
歯茎を舐めまわす海水
首まで浸かれば、
しょっぱさなんて気にならない
ふりかえっても
誰もいない
バカみたいだ
鉛みたいに光る砂浜の
足跡
どれが自分のかわからない
ほんと
バカみたいだ
全部、のみこんでくれよ