絶対安静

目が覚めた。
今は、何年だ？壁のカレンダーを見る。
２０３０・・・また、１０年眠り続けていたようだ。
まだ、早い・・もうひと眠りしておこう。

こうして、俺は何百年も生きている。
寝ている間　俺の時間は、止まっている。
そんな夢を見ながら　俺は眠り続けている。

「ああ　また寝ちゃったわ」
妙子は、そう言って壁に貼ったカレンダーを２０４０年のものと
張り替えた。