蜃気楼

となりに並べたまくら
ふたつ向かい合う歯ブラシ
たまごをふたつ割って
食パンを厚めに切って
今日は2人で何をしようか
そろそろあなたは
やかんの合図で目を覚ます

アラームの合図で目を覚ます
いまさら私は
今日も1人で何ができようか
目頭はあつくなって
あなたを幾月待って
ひとつ乾いた歯ブラシ
ひとつぬれたまくら