閉ざす

　ろうやみたいだった、せかい。くに。まち。
　心臓から、きみに捧げたかったとき、でも、ほんとうはすこしずつ、指先から、と恭しく差し出せれば、よかったのに。いつも、どこかで、生きているものは腐ってゆく。その真実だけが、ぼくたちを一分、一秒ごとに変えるわけもなく、着実に進む劣化と、まじめに向き合う勇気はなかった。空白だけが、一時のやすらぎだと思った冬のこと。