夏がおわらない子どもと 世界の始まり
群れからはぐれたちいさなどうぶつみたいに、その子はとまどい、おびえながら、砂浜を歩いていた。
防波堤はとりでのように聳え、だけど階段も、扉もない。
高い、高いところには、四角い窓が点々とあるように見えるけど、……
うしろをふり返っても、町の影もすがたもなく……
……沖の方にざわめきを感じる。
男の子の目の奥の海上には、幾艘もの、ちいさな、手のひらくらいの船が浮かんで、急速度で沖を進んでいく。
*
海へびさんは、とぐろをまいて眠っている。
浅い眠りにまどろみながら、頭の上の方をきらきらしたもの達が通っていくのを、じぶんの夢とかんちがいしているけど。
あれはもう、だれのものでもない、くずれた――旧い世界の漂流物にすぎない。
*
風が来ている。
だれもいない穴だらけの迷路をくるくる巡って、よびかけ、うたいかけている。
(そこは夏の巣で、見えないたまごでいっぱいなんだ……。)
*
空には、月ともお日さまともとれぬさえない星。
静かにふるえて、泣いていたけれど、世界をてらし出すためには勇気が必要だ。
今はもう、空の色はぬけおちて、世界は、星が泣きやむのを待っている。
*
星が分裂をはじめた。
*
(海へびさん、海へびさん、…… …… 起きて。
*
何もかもがどこかへ行ってしまったあとの砂浜に、ひとりぽっちで残された子ども。
静かにしてみると、目の奥の海は、夏のままだった。
沖は、ひかりをいっぱいに反射している。
*
おはよう。こんばんは。海へびさん……
*
もうすぐに船が、海の向こうへ辿り着く。
風はうたをうたい、時を駆け巡った。
*
月とお日さまが、とりあっていた手と手をはなし、はなれていく。
世界の夜明けだ。
そのあわいの砂浜に、とても、ちいさな、ちいさな砂の城がたてられていた。
それは、これからいくつものはじまりといくつものおわりがきても、ずっと夏がおわらない子どもの牢獄のように。
夏がおわらない子どもと 世界の始まり