電話十話

電話十話 1️⃣～6️⃣

1️⃣ ウィスキー

　「…はい…」「今晩わ」「あら？…やっぱり、あなただったんだわ」
女の第一声は、先日の初めての夜もそうだったが、すこぶる艶やかなのである。男が初めて聞く声質だった。行方の知れない何処かに引き込まれそうな気分なのだ。だからかだろうか、あの時にも、救われた気分が過ったのだった。

「そんな気がしていたんだもの」この季節に森の深奥に迷い込んだという、あの懐かしい里山の小鳥の、北の国の伝承を祖母から聞いたが、その小鳥の啼き声は、きっと、こんな風なのに違いない。「どうして？」「わからないけど。何となく…」「そうか…」「そうよ」

「…仕事はどうだった？」「私の仕事なんて。いつもの日常ばかりだもの。取り立てての修辞などあるわけがないわ。あいも変わらずなんだもの」「ご苦労様」「…でも、そんな慰めは、嬉しい。あなたは？」「…色々とあるけれど。いつものことだからね」「…そうね。私もだわ」男は、女が意外と濃い息を吐いた気がしたが、問い返す気分でもない。

「暑いだろ？」「あの夜の、あの電話から八日でしょ？ずうっとこんな具合なんだもの。異様だわ。誰かが言っていたけど、何かの啓示なのかしら。そろそろ、気狂う人だって、出るんじゃないのかしら」すると、女の声が乱れていた。
「何をしていたの？」「そんな風だもの。飲んでいたのよ」「ん？」「ウィスキーだわ」「ウィスキーか。…好きなの？」「好きよ」「独り身の夜は、こればっかりだもの」どんな風に、と、聞こうとした男に競い勝って、「ロックよ」と、「本質と嘘の狭間の様で。一番おいしいんだわ」と、女が続けた。
「俺もだ。銘柄は？」「そうね……。今夜のは、『のろまな熊と淫らな女神の悲惨な歴程』、よ…」と、女の舌がつまずいたから、「…ん？…どうしたの？」「…どうもしてないわよ。どうして？」
「…酔ってる？」「…そうかしら？…そんな風に見える？」「…電話だから…」「…電話？…そうね。電話だものね…見えるわけはないわね…可笑しい…ああ。あなたったら。可笑しい人ね…」女が意味もなく、声をたてて笑った。
「あなた？…だって、酔いたいから飲むんでしょ？」「そうだね」「…あなた？」「女の独り身は…」「色々とあるんだもの」「こんな夜だって、たまには、あるのよ」「わかるかしら？」女が途切れ途切れに言葉を編んだ。端々に何かの深奥の欠片が滲んでいた。どんな風に何が壊れたのか。「わかるよ」「そうかしら？」

男がおずおずと、「…何があったの？」女は重い吐息で答えた。「聞かせて欲しいな？」再び、あからさまな吐息だ。「ねえ？」「…駄目よ」「どうして？」「…きっと、貴方などには、厭な話なんだもの」「今は…。こんな夜は愉快でいたいの」「「だって…。…あなたからの電話なんだもの…」「その間くらいの暫くは、愉快で過ごしたいわ」「そうか」「そうよ…」

　「だったら、あなたは何が好きなの？」「ウィスキー？」「そう」「…同じだ」「…そうなの？」「カムイウィスキーだろ？」「…そうよ」「…これは、北の国の、実に、希な傑作だからね」「…北の？…そうね…」「…人民の珠玉、財産だもの…」「まあ。素敵な修辞だこと」女の声が弾んで、「…人民か…」「そう」
「…私もその人民というものなのかしら？」「あの戦争の剣ヶ峯と、今を女一人で生きてきて…しっかりと働いているんだろ？」「そうよ」「立派な労働者じゃないか？」「そうなの？」「闘う階級だよ」「階級？」

「北の国が好きだろ？」「とっても、好きだわ。ここだから、生き抜けたようなものだもの」「いいね。あなたは逞しい民草なんだ」「民草？」「そう。あなたはこの地に咲いた艶やかな一輪なんだ。俺達、北の人民の、立派な仲間だよ」
「…嬉しいわ。だって、何だか…確信のようなものに認められたみたいで…」「…確信？」「そうよ。確信。だって、そんなことを言われたのは初めてだもの。何だか、嬉しいわ…」「…一人じゃないような…気がするわ」「…人民のね…民草のね…そうよ。このウィスキーはたぐいまれな、逸品なんだわ」「多分、そう。原始の香りなのよね…」

「あら？氷のはしゃぐ音？…あなたも？」「飲んでる」「そうだったの…」「何を飲んでいるの？」「今夜の獲物は『処女と童貞の晩餐』だ」「そんなのがあったの。随分とおどろおどろしいのね。ちっとも、知らなかったわ」「今日の発売だからね」「どう？」「名前の通りだ」「だから？」「未知の世界からのお迎えだよ」「それが味覚の感想なの？」「まあね」 女が笑った。
「あなたのって、楽しいお酒かしら？」「…そうだな…そうだと思うよ」「良かったわ」
「…と、いうより…」「何？」「…多分…」「何？」「しみじみと埋めてくれるんだ」「ん？」「戦争の予感が色濃くなったあの頃から、随分と、ぶつかったり、剥がれたり、切り取られたりして…。毎日を刹那の様に生きてると、思うんだ」「そうかもしれないわね」「その欠落の無情を埋めてくれるんじゃないか。そんな気がしている」
女の沈黙は男の独白に頷いている、そんな気がした。「空疎や虚無を再生するための、新らしい血肉の源のような…」「だから、このウィスキーは自然の恩恵の一部なんだと、思ってるんだ」「自然の？」「そう」「そうね。私たちも自然物なんだものね…」「そうなんだ。こうしていると、すっかり癒される。そんな気分になれるんだ」

　
2️⃣ ラベル

　「あなた？」「ん？」「グラスは？どんなグラスなのかしら？」　
　女の囁きは男の耳朶の感覚を妖艶に愛撫するのである。だから、女の声そのものが、確かにこの女の肉体の一部に違いないと、男は確信したのである。
　「ピリカ工芸の、北の国の妙技、イナワシロ切り子のダブルグラス、だよ」「…イナワシロ切り子。やっぱりね」「知ってたんだね？」「当然だわ。私達の、故郷の隠れた誇りだもの」「そうだね」「だったら、色は？」「…そうだな。『手負いの灰色熊の春の毛皮色』、というところ、かな」
　「まあ。勇壮で、叙事詩みたいだこと。深奥の森の香りがするわ。素敵な比喩ね。でも、凡庸な私などには不思議すぎて。あなた？それって、どんな色なのかしら？」
　「熊の寝息の様な切り子ガラスの中で、真裸の日差しを受けた琥珀のウィスキーに漂う、透明な氷。…そんな彩りかな？」
　
　「そんな魔法のような呟きを浴びせられると、とっても不可思議な気分だけど。でも、あなたって、きっと、優しい人なのね？」「どうかな」「何だか、そんな気が。何もかもが低迷したこんな夜の、微風の囁きの様に、たった今、したわ。こんな不浄な陽気なのに。不思議だわ」
　「だったら、あなたのは？どんなグラスなの？」「…そうね…『異国の熟れた女の緑の瞳。そして、世紀の煌めき』よ。どう？」「いいね」
　
　「あなた？氷は？」「女男別滝の聖水を幽閉した、大を三個」「知っているわ。ピリカとカムイの二人が離れ離れにされたあの滝ね？」「そう。敗北を悟ったカムイが人々を救うために、自らワ軍に投降したんだ」「ピリカが自分の涙ばかりを武器に、ワ軍に反撃しようとしたんだけど、遂に叶わなかったのね？」「そう。カムイはアブクマと共に、遥か西方のワの都に送られて、錆びた刀で残虐に首をはねられたんだ」「だから、今でも、あのピリカの涙があふれ出ているという、あの流麗な滝ね？」「そう。ピリカの姿に似ているんだ」「だったら、ピリカの涙の氷だわ。そんな古の悲痛を、あなたはどんな気分で飲んでいるの？」
　
　「あなたは？」「私のは、世情のただの氷だわ。残念だけど。でも、哀感と僅かばかりの希望は、それなりに感じるわよ。それに、私が浮かべるのは二個よ。ねえ？」「ん？」「あなた？」「ん？」「こんな話、好き？」「いいね。どう？」「大好きよ」「面白いな」「そうよ。可笑しい。こんなの、本当に久方ぶりなんだもの。でも、あなたは一人だって聞いたけど。嘘はないんでしょ？」「疑っていたの？」「だって、未だ一度しか話していないんだもの。私は鈍なほどに慎重な質なんだもの。そう、思うでしょ？」
　この前の電話の記憶が脳裏に鮮明な男は、女の宣告に、ふと、違和感があった。女は充分に大胆なのではないのか。
　「だったら、もっと、続けて欲しいわ？」「そうだね」
　
　「どうしたの？」「…美味しいわ…」「喉が鳴った…」「…聞こえた？」「恥ずかしいわ」「いや、艶かしいんだ」「…そうかしら？」「肉体が…」「喉？」「そう」「誰の？」
　
　「ねえ？」「何？」「…若い時は…『童貞と処女の狂った初夜』しか飲まなかったんだけど…」「それは全く知らないわ。…どんなボトルだったの？」「素敵な状況の女体のように。妙に艶かしい」「ん？」「真ん中辺が、怪しくくびれてるんだ」
　
　「ラベルは？」「これは凄いよ」「どうして？」「何せ、『…狂った初夜』だからね？」「…その名前、動悸がするほど赤裸裸なんだもの…」「あんなラベルは、もう創れないだろうな」「どんななの？」「立った女の背後に男が。胸と腰には霧がかかっているが、どう考えても、二人は全裸なんだ」「霧の隙間から、乳房を愛撫している男の手が、僅かに見え隠れしている」「…それで？」「腰の辺りの霧は薄くて、透けて見えるようなんだ」「何が？」「女の陰毛」「まあ」「…だという、噂なんだ」女の喉が発する妖しい音が電話機に貼り付いた。「薄い靄に霞んだ漆黒の森が、陽炎みたいに茫茫と漂っている」
　
　「女の表情は、到底、処女なんていう類いのものじゃない」「ん？」「飛びっきりに豊満な女が、あからさまに色香を発散させて。官能を存分に堪能している様なんだ」女の沈黙が催促している。
　「どう考えても、二人は交接しているに違いない」「まあ」「立って、背後から挿入しているんだよ」女の吐息が尖った。「女は、その刺激を楽しんでいるんだ」「膣が収縮しているかも知れない」
　「待って」「ん？」「あなたのそんな言いぶりって？」「嫌かな？」「随分と、そうね。端的なのかしら？わざと露悪なのかしら？」「だったら、嫌だったかな？」「どうかしら」「止めようか？」「あなたは？」「出来たら、素のままで話したいんだ」
　
　「あなたがそうしたいんなら。変に抗いはしないけど。私だって、虚飾の人となど話したくはないもの」女の拒絶と認可は、ある種の通過儀礼に過ぎないのではないか。女の艶やかな声色からは、男にはそうとしか思えないのである。「だったら？」「あなたの思いのままに表現すればいいんだわ」
　
　 そうして、再び、隠微な物語が始まったのだが。 「その証しに、顔の表情は…」と、男が話始めると、「唇を半開きにして？…」と、思いがけなく、女が、自在に継ぐのであった。些か狼狽しながら、「そう」と、取り繕う男に、「…ぽってりしているんだわ？」と、囁いて、豹変した女は微塵も意に介さないのである。
　
　「そう」「あなたの好きな唇は、例えば、雪をかぶった寒椿視たいに深紅なんでしょ？」「そう」「きっと、濡れてるのね？」「何が？」「そんな表情だもの。きっと、だわ」「射精を受けている瞬間かも知れない」「まあ」
　
　「そんな処女がいるのかしら？」「だから…」「だったら？あら？年増なの？」「どう見ても、四〇だな？」
　「あなた？」すると、女の声音が変わった気がした。「ん？」「だから、彼女は処女じゃないって言うの？」「ん？」「ちょっと、偏見じゃないこと？」「ん？」「だって。年増だって、処女かもしれないわよ？」ようやく反撃に転じようと、男が思わず苦笑すると、「そうよ…私だって…」女は大真面目なのである。「…処女みたいなものだわ」「違うかしら？」と、女の優位は変わらない。
　
　「あの戦争の、敗戦のあの時から、もう、一〇年にもなるのよ」女の吐息が湿っていた。「ずうっと、一人だったんだもの」「そんな寡婦は私ばかりじゃない。この国には、年寄りと寡婦ばかりが取り残されたんだもの」「確かに、私達は処女ではないわね。でも…。そう…処女性？…そうよ…あなた？」「ん？」「処女性だわ」「ねえ？」「違うかしら？」
　　
　「喘いでいる四〇女の処女性だって？」「そうよ」「俺には難しすぎるな」「そうね。難しい話だわね」
　「いずれにしても、その女は、きっと、喘いでいるんだ」「そうかも知れないわ」「交接している場面なんだもの。そんな風にしか見えない」
　「あなたって。あなた？大年増の処女なら、喘ぎ声だって出すわよ」「仕方ないでしょ？女の身体なんて自然に熟れてしまったんだもの。それって、本人の意思とは無関係な。生理の摂理なんだもの。希には不届きな怪物だっているけれど。大抵の女は隠し切れないかも知れないわよ？」女は一気に小論を書いてしまった。
　「そんなものかな？」「そうよ。あなたって、女の何にも知らないのね？」「そうかも知れない」「女なんて、まったく、本性は動物臭いいんだから…」「でも、大抵の大方は、殆どを隠し通しているんだわ」女の話は矛盾を右往左往しているから、大分酔ってしまったに違いないと、男は思ったりもした。
　
　「男は？若いのかしら？」「そう。六〇位だな」「まあ。そうなの？」「そう」「…童貞…、だったわよね？」「そうだよ」「あなたの話って、まるで真夜中の綺談の香りがするわ」「今は？」「もう、今日も断末魔だもの」「明日にさえ大した希望はないから、綺談もいいんじゃないのか」「つまらなくはないけど」
　
　「だったら、もっと、驚かしてやろうか？」「ん？」「その男の顔が、ね？」「どうしたの？」「御門なんだ」「ミカド？」「そう」「ミカドって？あの頓狂な？御門なの？」「そう」「敗戦の玉音を金切り声で、おどろおどろしく読み上げた？」「あれには落胆したろ？」「あの日のことは例えようもない驚愕だったわ。そして、屈辱。現人神があまりにもポンチ絵だったんだもの。悔しさのあげくには、涙と一緒に笑ったわ。その御門なの？」「驚いた？」「あなた？そんなラベルが本当にあったら、国賊の類いだわ」「賛同するのか？」「そうじゃないわ。逆なの。私だって。敗戦の半年前だったわ。夫の遺骨の代わりに南の島の白い小石が入っていて。食ってかかったら、役所の男にそう言われたの」「国賊だって？」「そうよ。御門の為に国の礎になったんだから、喜べって。身体が寂しくなったら、国家の役人の俺が慰めてやる、って」
　　
「…あなた？」「ん？」「そのラベルは写真なの？」「…そうだな。日本画だよ」「だったら、画家が描いたんでしょ？」「そうだな」
　「だったら、二人きりじゃないんだし。それなのに、なの？」「或いは、情欲が昂じてしまったのかも知れない」「そんなことって？」
　「或いは、画家が指示したのかも知れない」「そんな…」「浮世絵だってそうじゃないか？」「何が？」「春画だよ。見たことない？」女の沈黙は答に違いないのであろうか。「あれは、みんな、画家が指示して描いたんだよ」　

3️⃣ 春画

　「どうなの？」「見たんだね」暫く続いた沈黙に耐えられなくなったのか、「…見たわ」と、女が呟いた。「そうか」「でも、そんな話、聞きたいの？」「話したくないか？」「話させたいの？」「厭なのか？」

　 観念したのか、自身の意思なのか、真夜中の綺談の不可思議に憑かれたのか、女が話し始めた。「嫁ぎ先の倉にあったんだわ」「空襲でみんな焼け落ちたんだけど、金庫の中のそれだけが残って…」「家の人は？」「義父が焼け死んだわ」「そうだったのか」「姑は先に病没していたし。夫は戦地でしょ。子供はなかったから。だから、それしか残らなかったんだもの」「そうか」「何となく不思議でしょ？」「そうだね」「だから、どうしても、捨てられなかったの」「でも、あんなものだもの。ひた隠しにしてきたんだわ」
　
　「だったら、教えてくれるんだね」「…仕方ないんでしょ？」「どんな？」「…そうだわ。確か、『枕絵若妻八十八手』とか…」「…『床上手浮世の快楽ｹﾗｸ』というのも…」女が続けて、「『極意若妻の性戯』、そうね。『処女を装う奥義』というのもあったわ」
　「…今もあるの？」「あるわ」「そこにあるの？」「…押し入れの奥だわ」「でも、もう、見てないわよ」
　「…でも、衝撃だったんだもの。だから、色々と覚えていて…」「どんな？」「…そうね…浮世絵や写真もだけど。…戯れ歌があって…」
　
　「戯れ歌？」「そう。面白いのよ」「狂歌だな？」「そう。あなた？こんなの、知ってるかしら？」

🎆 以下、この小節は、題材の関係上、齢も省みずに恥ずかしながら、実に自由、自在な表現で性を描写しているので、ご不快な諸兄を配慮して、公なこの場では割愛する。

読者諸兄よ。ここまで書いてきて、私にある知恵が浮かんだのである。
　表現の自由とは、いざ挑戦を始めてみると、実に厄介な代物なのであった。とりわけ、性などは、私ごときの無精者の手には余るのである。自在になどは書ける筈もないし、書けたと自負したところで、発表の場にたじろぐ始末なのだ。或いは、書くばかりに書いたからといって、面白かったり、満足できるわけでもないのであった。それでも、僅か五年前は、大胆に書き表すことばかりに充足すら感じてもいたが、古稀を過ぎた今時となっては、その大方は陳腐ですらあるのだ。これが私の著述ばかりの作用なのかと、いわゆる性愛小説を幾つか聴いてみたが、実につまらない。大いに反省したのだ。
　そこで、全面的な推敲を試みているのだが、捨てがたい表現もある。だが、発表の場が適切ではなかろう、という、いわゆる自主規制をせざるを得ない場面に直面したのである。そこで、不意に浮かんだのがある思い付きであった。
　すなわち、上記の断り書きを入れて、全文を割愛したのである。我ながら、ある種の知恵であると、まんざらでもない。　
　だから、以下に書き進めるのは、公の比率が多い場面には決して公表されない、私流に言えば、『地下文学』なのである。
　

4️⃣ 『性畜』

　 あることを確かめるつもりで、「…『性畜』って映画があったよね？」と、男が試すと、一つ息を含んだ女が、「…観たわ」と、思いがけずに、応えたのであった。だから、男をある疑念が襲って、澱んだ沈黙を創ったのだ。
　女は男の呼吸を計っていたが、耐えきれないのか、「どうしたの？」「ねえ？」と、重ねて督促する。
　「…この前は、知らないって…」と、重い声音で男が怪訝に呟いた。「…この前って？」「一番最初の電話の時…」「…間違い電話の？」「そう。女優の声…」「…紅蜜子ね？」「…そう。その助演女優の紅蜜子。肉感的な…。濃厚なシーンで話題になった…。その女優とあなたの声を間違えてしまったんだ」「…そうだったわね。すっかり、驚いたわ」「…あの時には、知らないって…」「当たり前でしょ？」と、戸惑いが簡単に晴れた女は、にべもないのである。
　
　「だって、そうでしょ？真夜中の、突然の間違い電話に、まともな応対なんかしないわよ」「まして、独り身の女なんだもの。自然な防衛本能だわ。それに、私は、人一倍、慎重なんだもの」「あなた？違うかしら？」「ねえ？」男に、再び、軽い疑惑が湧いた。言うように、そんな女なんだろうか。初めてのあの夜から、女の応対は実に大胆だったのではないか。だが、「…その通りだよ。俺の早とちりだったんだ」と、男は話を握ってしまった。
　
　「あなた？」「ん？」「そんなに、あの女優がお気に入りなの？」と、女が電話機に吐息をかけた。その息は、きっと、大分生温かいに違いないと、思いながら、「真に迫った演技が良かったからね。素人の体当たりとか、華族のなれの果てとか、酷評はされたけど。それでも、到底、演技とは思えない。現実と勘違いするような迫力だったじゃないか？」「そうね。あんなのが上映されるなんて、信じられなかったもの」
　
　「あの映画は、戦争で不全になった男と、夫に先立たれた女の性愛の格闘の秘密を扱ったんだ。あの戦争の悲喜劇と、もちろん、御門の戦争責任。そして、女の隠され性。どちらも、この国の禁断のテーマだな」
　
　 女が後を追って、「戦後間もない頃、ある復興団地に住む人妻の紅蜜子が、夫の死後の、日もたたないのに。隣の棟の男の、あざとい罠にはめられるんだったわね？」と、継いだ。「そう。実に巧妙な手口でね」「男は半島からの帰還兵で。直に、蜜子に横恋慕しているんだわ」
　「そう。男は、あの戦争で不全になってしまったんだ。だから、帰還して再会した妻との、初めての夜のシーン…」「…凄惨だったわね。妻の役のあの女優…」「大和桜子だろ？」「そうだったわね」「植民地の大陸映画の出で。戦時中は清純派だったんだが…」「あの映画で、劇的に宗旨変えをしたんだわ」「そう」「三年振りに会う夫に、全身をくまなく舐められながら、たった今しがたに抱かれてきたばかりの男を思い浮かべて、喘ぐんだもの…」「同じくらいの年回りだし。新人の蜜子への対抗心もあったんだろうな」
　二人の映画評論は、異様に蒸す深夜に果つことを知らない。
　　
　「東宮史奇子は？」「ああ。それもある。何せ元華族だからね。あの横柄には対抗心はあったろうね？」「史奇子は、小料理屋の智都という、女将役の濡れ場が凄まじかったんだもの」「あんな演技を見せてつけられたら、桜子だって発奮する筈だよ」
　「それに、あの場面は、相手役の男優が御門に瓜二つで。大騒ぎになったんでしょ？」「でも、特殊メイクだからね。影武者みたいなのを捜しだしたわけじゃない。念のいったことに、御門に似せたメークに、眼鏡と髭を着けたんだ。だから、スクリーンでは御門とは別人だよ」
　「だったら、どうして？」「特殊メイクだけの写真をマスコミに配布したんだ。それで大騒ぎになった」「どうしてそんなことをしたのかしら？」「挑発だよ」「…挑発？」「そう」「解らないわ？」
　
　「戦争責任も何一つとらずに、御門を神と偽ったのは側近の誤りだ、御門は人間である、などと言っている、国家に対する挑戦なんだ」「まあ」
　「しかし、国は何一つ手
出しが出来ない。彼らの挑発は真実だからね」「でも、右翼が抗議して事件も起きたわ」「それくらいだろ？映画機構も騒然となったが、規定にはないんだ」
「それに、桜子は北の国の貧農の出だった。幼くして、遊郭に売られたという説もある」「そうだったの？」「女優に発掘されるまでにも苦難だったから。貧困の現実が身に染みていた」「だから、売れない清純派女優のままでいるわけにはいかなかったんだろ」
　
　「…それにしても、あのシーンは…」と、女が呟いた。「ん？」「…何て言うのかしら…。仰天したわ」「…画面一杯に、陰茎が映し出されるんだもの」「作り物、のね」「でも、それが桜子のに、挿入されたのよ？」「絶妙な撮影技量だった。あれでは、本当の性交と思うのも無理はない」「後で知ったけど。萎えているのや、中途までのや、完全に勃起したのや、あんなに変化させて。みんな事実だと思い込んでいたわ」「全部で五〇本くらいを作ったらしい」「そんなに？」「映画全体で、だよ」「外にも男優がいたろ？」「そうだったわね」「現実感を出すために、それぞれの男優のを模倣したらしいんだ」
　
「生々しい筈だわね」「自分のより、大きめに指示をした男優もいたそうだ」「まあ」「これは、ある芋茎ｽﾞｲｷ職人の伝説の技なんだ」「随喜？」「まあ、その通りだけど」「何か、可笑しいのかしら？」「知ってるだろ？昔からの性具だよ。芋茎で随喜するんだ」「そう言うことだったのね。厭だわ」「材料は戦勝国から輸入した最先端の物質だが、あの加工はその職人にしかできないんだよ」
　
　「それって、自主検閲を、ますます、強化している映画機構への挑戦なのね？」「あんなものは、いわば玩具だからね。法律には触れないから、映画機構も手出しは出来ないだろうと、監督は踏んだんだな」「でも、すぐに上映禁止になったわ」「外にも、御門や国家、性の禁忌への挑戦が満載だったからね」
　
　「男が蜜子に、試作品だといって送り付けた性具も、そうだろ？」「そう。本物にそっくりだったわ」「蜜子は、男が書いた添付の手紙を読まずに、不用意に、それを試してしまうんだ」「それが罠だったんだわ」「そう」「後で、訪れた男に脅されて。散々に蹂躙されて。性の家畜にされてしまうだわ」「そう」
　「夫が死んだのだって。その男が関わったのを匂わしていたでしょ？」「そうだね」「きっと、あの男が犯人だと思うわ」女は断罪的だ。「どう？」「そうだな。…でも」「ん？」「断定はしてないだろ？」「そうだけど…」
　「妻の犯意も仄めかして、撮っていたろ？」「それは知らなかったわ」「半年ぶりに同衾しながら、妻が涙を流すシーンがあったじゃないか？」「…あのシーンね。…そうね。思い出してしまったわ」「半年ぶりなのに。…半年ぶりだからなのかしら。…凄惨な場面なんだもの…」　

5️⃣ 声
　　
　「私が言うの？」「そう」「厭だわ」「だって…」女の曖昧な拒絶に隣接して、許容が潜んでいる空気がしたから、「紅蜜子の声で、紅蜜子のあのシーンを聞きたいだけなんだ」と、男は念を押してみた。だが、女は、「あなた？例えそっくりだって言ったって、その声の持ち主は私なのよ。声はあなたに向けて放たれてしまっても、未だ、私の身体の一部なんだもの。そんな風に観賞されるなんて。あなた？こんな摂理を知ってて、無理を言っているの？」と、存外に頑ななのである。
　
　「あなたったら？」「ん？」「思った以上に、露悪な趣味なのね？」「そうかな。むしろ、あなたの好きな趣向じゃないかな？」「私の趣向？」「ふと、そんな気がしたんだ」「そんな感覚ばかりで、見知らぬ世界に誘い込むのは。ひょっとしたら、あなたは物書きなの？」「書かないこともない」
　「何だか、そんな気がしたわ」「どうして？」「傲慢で。無礼で。感傷に酔ったり。だって、可笑しいわ。ただウィスキーに耽溺しているばかりなのに、文学や哲学だと勘違いしたり。今だって、そうなんでしょ？」
女の指摘は存外に端的だったから、「違いない。あなたの分析には脱帽だ。だって、こんな夜だもの。酔いはまわるばかりだよ。耳許には、妖艶なニョショウ（女性）が貼り付いているしね」「それって、私のことなのかしら？」
　　
　「ここまで生きてきたんだもの。趣向だって。あなたは鍛えられたんじゃないのかな？」「あなたのそんなのって、亡霊のような問いかけなんだもの、意味が不明だわ。私が何を鍛えられたの？」
　
　「失礼。だったら、俺のこんな趣向は、気に入らないかな？」「あなたのでしょ？」「そう」「だったら、どうかしら？」「もちろん、無理強いなどはしている筈もないが。始めても、馴染まなかったら、止めればいいんだよ？」女のグラスの氷が崩れる音色がした。「そんな言い方もあるのね」
　
　 そして、再び、男があの映画を復元し始めたのである。「ある役所の贈収賄事件の捜査が核心に迫ってきて。夫の周辺も慌ただしかったんだ」「そうだったわね」「ある上司が、責任を、部下のこの夫に被せようと画策している」「武津聞多ﾑﾂﾓﾝﾀでしょ？いぶし銀のようなんだもの。とっても、好きだわ」「俺も好きだったんだ。虚無の雰囲気を漂わせていて。演技にも力があったし。インテリやくざの役が、実に良かったな」「あなた？」「ん？」「あなたもそんな感じがするわよ？」「そうなの？」「ふっと、ね」「電話の先から伝わってくるんだもの…」
　　
　「夫も、身辺の変化に敏感なんだ」男が氷を鳴らしてウィスキーを含んだから、共鳴した喉の音が女に届いて、「翌日に、男は、業務で大金を扱うことになっていた。すると、自分の置かれている立場を悟った男は、その金を横領する誘惑に取り付かれてしまうんだ」「夫には女がいたんだわ」「そう」「場末の呑み屋のふしだらな女なのに。すっかり手玉にとられてしまって。その金の一部を渡そうとするんだわ」

「そして、煩悶しながら家に帰る」「それから、妻との最後の夜なのね？」「そう。夫は妻との交接の記録を残そうとして、写真を撮るんだ」「帰ると、すぐに、妻を裸にさせたんだわ」「妻はいぶかったが、押し倒されて、抱ききすくめられて、撫でられている内に…」鈍い沈黙が訪れて、男が何かを待つ空気が伝播してきたから、女が、「…私？」「そう」
　
　 ようやく、女の声が、「…厭だったんだけど、青いワンピースを捲られて、薄紫のパンティの上から撫でられ続けている内に…」と、男に届いた。「そう」「そのシーンが全部映っていて。パンティの脇から、陰毛がはみ出ていたんだわ」「そう」「…妻の、紅蜜子の身体は、熟れ過ぎているくらいに爛熟していて。そうだったわね？しかも、半年も放り出されていて。飢えた身体なんだもの。すぐに反応して、濡れてしまって…。そしたら、滲みたパンティも映し出されるの。あそこが極端に盛り上がっていて。涌き出た液が滲みてるから、割れ目まで判明しそうなのよ」「…あなた？」「ん？」「…どうかしら？」「まるで、紅蜜子そのものだよ」「そうなの？」「絶賛だ」「まあ」

6️⃣ 映画
　
　「性具を使いたいって、夫が言うんだ」「未だ、日があるのよって。妻が拒むのね？」
　 すると、「俺のより、好きじゃないか？」と、囁いた切りの男が、ウィスキーを飲み始めた。そして、「ん？」と、怪訝な女に、「だから？」と、促すのであった。「ん？私が言うの？」「そう」
　
　 ややあって、女が女優に憑依して、「…随分と無責任ないいぶりなのね。半年も無沙汰だったのは何なのかしら？」と、噂の声で、脚本のない台詞を囁いたのである。
　「役所が非常事態なのは知ってるだろ？」「あれは幹部の収賄なんでしょ？あなたに何の関わりがあるのかしら？」「だから、お前は脳天気なんだ」「そんな罵詈を受ける謂れはないわ。だったら、何かあるなら、話して下さいな」「お前に相談して、どうなるものじゃない」
　「それより、バイブはどうなんだ？」「日が気になるなら、目隠しをしてやろうか？」「…目隠し？」「何年か前に、やったろ？」「…覚えてるわ」「異常に身悶えしたじゃないか？」「…そうかしら」

　 演技ともつかない戯れ言の果てに、二人は暗黙に同意して、乱舞した言葉を沈殿させた。
　やがて、息を乱した女がウィスキーを口にして、「どうだったかしら？」と、囁いた。「思った通りだ」「どうしたの？」「あなたこそが天性の女優かも知れない」「まあ」「確信したよ」「初めてなんだもの」
　
　 再び、男が話し始めた。「夫が妻に目隠しをするんだ」「妻は拒まないのね？」「目隠しをしてするのが好きなんだろ？」「ん？」「違うの？」「私が？」「したこと、ある？」「…ないわ」だが、女の声は肯定を否定したに過ぎなかったのである。。
　
　 「…パンティを破かれて、性具を嵌められたでしょ？それが大写しになって。女優の地肌は見えていないんだけど。見えているよりも厭らしいんだもの。よくあんなのが撮れたわね？」「直接には、何も見せてはいないからね。映画機構の規則には反していないんだ。ワイセツ物陳列の法律にも違反はしていない。監督は盲点を突いたんだよ」
　
　「あなた？」「ん？」「それにしても、性器を猥褻扱いにするって、どうなのかしら？」「そうだな」「だって、生殖にも、排泄にも。私は知らないけど、出産にも不可欠な器官でしょ？」「権力は、その器官がやる性交ばかりは、禁忌にしておきたいんだ」「どうしてなの？」「性の自由を容認したら、世の中が乱れるからだよ」「治世のため？」「そう」「でも、禁止されるから、ますます過激になるのかしら？」「それに、人間は性の快楽を習得してしまったからね。本能なんだ。権力ごときに支配されるものではないよ。そうだろ？」「…どうかしら」

「真裸にエプロンだけを着けた紅蜜子の妻が、背後から夫に挿入されるシーンがあったでしょ？」「ん」「あれが演技なのか、或いは、本当に挿入されているのかと思わせるほどに悶絶する蜜子が、カメラの前で、わざと、エプロンを捲ったんだわ」「そう」「そしたら、股間が真っ黒で」「ゆっくりと、カメラが寄ると、黒い前貼りで…」
　「あれも、あからさまに映画機構への挑戦だな。でも、こんな話があるんだ」「何かしら？」「実際には、挿入していたというんだ」「…知ってるわ」「ん？」「前貼りの下の方を細工して、交合を隠したんでしょ？」「そう。どうして？」「雑誌で読んだわ。偽造かもしれないけど写真まで載っていたのよ？」
　「でも、どうしてそんなことをしたのかしら？」「夫役の男優が、秘密裡に監督にごり押ししたらしい」「女優は知らなかったんでしょ？？」「蚊帳の外だ」「凄まじい話ね」「夫役の男優は貧相な役作りをしていて、あそこも短小で粗末だという設定だが、実は希に見る巨根で
　千人斬りの猛者だという噂もある」「知ってた？」「雑誌で…」「射精したという説もある」

　「あの夫婦は不和だったんだけれど。あの映画は、殆どの男女などはそうしたものだ、という視線で見ているね？」「そうね。あの戦争を潜った者は、何らかの傷は負ったんだもの」「あの夫婦に限らずに、男と女なら尚更なんだわ」「子供もいないしね」「私もだわ。やっぱり、不和だったのかしら？」
　「たった二人きりの暮らしなのに、互いに、寄る辺のない現実の片隅に佇んでいたんだ」「そうね」「夫は定年間際の小役人で。人生そのものに憔悴しきっている。とりわけ、近年は、夫婦生活もままならないんだ」「そうだわ」「その上に、ある大がかりな贈収賄事件に、預かり知らぬ間に関与させられていて」「そう」「ところが、妻は夫の事情などは露にもおもんばからずに…」「そう」「あげくに、四〇を回ったばかりの女盛り…」「それが、紅蜜子なんだものね」「誰が考えたんだろうな？」「何が？」「まさに、絶妙な配役だよ」「まるで、退廃に咲く、熟れた肉の花みたいで。実話のような起用だわね」
　
　「敗戦記念日に、蜜子が自慰をするシーンがあったろ？」「現実のあの日みたいな、酷く蒸し暑い昼下がりでしょ？」「そう」「ぼんやりと性具を眺めているうちに、股間を押さえるんだわ」「スカートを捲ったら、豊かな太股が輝いて…」「パンティを脱ぎ落とすのね？」「指で確認するんだ」「濡れているかどうかだわ」「その指がアップになったら…」「桃色の太股が濡れて、光っていた」「汗まみれで？」「そう。盛夏の団地の一室で。すっかり締め切っているから。女優の全身の汗をカメラが舐めるように撮っていくんだ」「そうだったわね」「顔や首、乳房。乳首の汗には仰天したな。あれは作り込みじゃないのかな？」「どうなのかしら
？」「乳首にも汗をかくの？」男が煙草に火を点けた。「そんなの、知らないわ」「そんな場面にあったことなんて、ないんだもの…」紫煙が彼方の女にも漂流する。「でも、余程だったら、どうなのかしら？」「余程って？」「知るわけがないでしょ？」「陰毛の汗も衝撃だったな」「そうね」「あれは、実写なのかな？それとも、あの監督の得意の手妻かな？」「どうなのかしら」

　「性交のシーンがあったろ？」「刺激だったわ」「あの音は凄かった」女の喉が鳴って、「覚えてるわ」「あれから暫く耳について。離れなかったもの」「…女優の喘ぎ声も…」「そうね」「あなたの声はそっくりなんだ」「最初の電話でも、そう、言ったわね」「外ﾎｶでも言われるだろ？」「時折ね」「やっぱり、そうだろ」「でも、今では、蜜子のことを覚えている人なんて、殆ど、いなくなったもの」男が答えない。「どうしたの？」「…聞かせてくれないかな？」「何を？」「声」「声？」「そう」「聞いてるでしょ？」「違うんだよ」「何が？」「喘ぎ声だよ」「…私の？」「そう」

（続く）